Sau khi tỉnh lại, hắn lại ngày ngày tới hầu phủ tìm ta. Vì hắn có công cao và phẩm vị không thấp, phụ thân cũng không tiện ngăn cản. Mỗi lần tới, hắn chỉ nói một câu “Quấy rầy rồi”, rồi sai người mang đến đủ loại vật phẩm — nghĩ mọi cách để lấy lòng ta. Đến cả đám nha hoàn cũng được tặng quà. Kho nhỏ trong nhà sắp không còn chỗ chứa.

Hôm nay hắn lại tới, vẫn là câu: “Quấy rầy rồi.” Ta đã bắt đầu thấy phiền.

“Đã biết là quấy rầy, thì đừng đến nữa.”

Hắn đứng khựng lại, mặt ửng đỏ, nhưng vẫn dày mặt ngồi xuống đối diện ta.

“Nàng muốn thế nào mới chịu tha thứ cho ta, hả Tố Tố?”

Ta khẽ nhướng mắt, lời ít mà lạnh:

“Biến mất.”

Ta vốn luôn ôn hòa nhún nhường — đây là lần đầu tiên hắn bị ta lạnh lùng mắng thẳng mặt. Cuối cùng vẫn không nhịn được. Khi mở miệng lại, giọng hắn không giấu nổi u sầu:

“Ta biết giờ nói gì cũng đã muộn. Nhưng Tố Tố, nàng không thể như vậy được. Nàng ra đi không nói một lời. Còn ta thì sao? Chúng ta vẫn còn trẻ, trước kia ta làm sai, ta sẽ bù đắp. Nhưng điều kiện là — nàng phải cho ta cơ hội, đúng không?”

Ta lắc đầu. Thành thân không khiến ta trở nên tốt đẹp hơn. Lấy được người ta thầm mến từ thuở thiếu thời — cũng chẳng khiến ta hạnh phúc thêm. Trời dần âm u, dấu hiệu tuyết đầu mùa sắp tới. Ta ngẩng đầu, giọng bình thản:

“Mọi người đều bảo mùa đông nơi Bắc địa rất khắc nghiệt, nhưng điều ta yêu thích nhất — chính là mùa đông Bắc địa.”

Tiêu Hành nhẹ giọng hỏi: “Vì sao?”

“Khi ta vừa đặt chân tới Bắc địa, là vào mùa xuân. Cát vàng mịt mù, cảnh vật mơ hồ, ngột ngạt khó thở. Nhưng khi tuyết rơi xuống mùa đông, đất trời bỗng trở nên trong vắt. Thở một hơi — cũng thấy ngọt lành.”

Hắn ngẩng phắt đầu, thấy bông tuyết rơi lả tả, mắt lóe lên tia hy vọng. Vươn tay đón lấy, giọng run run:

“Tố Tố, nàng xem, tuyết rơi rồi.”

“Là tuyết đầu mùa.” Ta nhìn từng cánh tuyết xoay vòng phủ kín bầu trời, nhẹ giọng đáp:

“Phải, tuyết rơi rồi… mà tuyết rơi, nghĩa là gió cát Bắc địa đã qua.”

Nghe vậy, bờ vai nam nhân rũ xuống, cuối cùng chỉ còn một tiếng thở dài rất khẽ. Tiêu Hành xoay người rời đi. Tấm áo choàng khẽ tung bay trong gió tuyết, bóng lưng vẫn hiên ngang như xưa.

Nhưng lần này — không còn giống Thượng Nguyên năm ấy, khi tay ta siết chặt tay áo vì xao động. Không còn giống lần ở quân doanh, khi cổ họng nghẹn lại vì tủi buồn. Ta chỉ lặng lẽ ngắm tuyết, nhìn từng bông tuyết trắng rơi lặng lẽ từ chân trời, nhuộm trắng cả mái ngói xanh, từng phiến gạch đá. Tuyết rơi vào tay — nhanh chóng tan thành một vũng nước nhỏ, tựa như những rung động và chấp niệm đã từng sinh sôi giữa gió cát Bắc địa. Rốt cuộc, trong trận tuyết đầu mùa này… đã tan sạch thành quá khứ.