Ta buông rèm xe, cách biệt ánh mắt bỏng rát bên ngoài. Trong khoang chỉ còn tiếng nức nở nghẹn ngào. Bánh xe kẽo kẹt, lăn trên mặt đất vàng úa. Từng vòng, từng vòng, gõ nhịp vào lòng ta.

Tâm tình như mảnh vải bị vò nát nhiều lần — nhăn nhúm, có chua xót, có nhẹ nhõm, có cả yên lòng. Khóc thật lâu, cuối cùng chỉ còn lại một thứ tĩnh lặng mỏi mệt. Gió cát và lạnh giá Bắc địa, cùng người đàn ông từng khiến ta nhung nhớ mà cũng đầy tổn thương, dần dần mờ khuất trong bụi đất phía sau xe.

Sau khi gặp lại ca ca, đường đi không còn đơn độc. Tiếng gió gào thét ngoài cửa sổ xe cũng dịu dần. Không khí mang mùi ngai ngái quen thuộc của vùng đất phương Bắc, rồi dần dần thay bằng thứ hương ẩm mềm, dễ chịu hơn. Xe lăn trên đường quan lộ bằng phẳng, tiếng bánh xe cũng nhịp nhàng nhẹ nhàng hơn. Ta vô thức vén nhẹ một góc rèm xe. Bên ngoài, hàng liễu bắt đầu xuất hiện dọc đường, cành mềm đong đưa theo gió. Không khí phảng phất mùi tanh nhẹ đặc trưng vùng ven kinh thành. Khi mặt trời khuất bóng, ngẩng đầu lần nữa — Thượng Kinh đã hiện lên lờ mờ nơi đường chân trời. Bóng dáng hùng vĩ của cổng thành, đã rõ ràng hiện ra.

Trời dần sẩm tối. Bỗng xe phu giật cương, tiếng vó ngựa ré lên dữ dội! Ta vén rèm xe. Một bóng dáng quen thuộc, đứng sừng sững cách xe mười bước. Ta biết — dặn dò bên lão Trương cũng vô ích. Hắn rốt cuộc vẫn là binh của Tiêu Hành. Nam nhân ngồi trên lưng tuấn mã toàn thân đen tuyền, giáp trận đọng sương, dưới ánh hoàng hôn lấp lánh ánh thép. Ngựa phì hơi trắng nóng hổi, rõ ràng vừa trải qua cuộc phi nước đại điên cuồng.

Tóc hắn rối tung, mắt đỏ ngầu, nhìn chằm chằm vào ta sau tấm rèm xe. Thời gian như ngừng trôi. Cuối cùng, đôi môi khô nứt của hắn run nhẹ. Khi cất lời, giọng nói khản đặc:

“Ôn Tố… ai cho nàng rời đi?”

Ta ngơ ngác, thuận miệng đáp:

“Vương gia thật mau quên, chẳng phải chính người nói sao? Thượng Dương thất thủ, ta ký hưu thư.”

Tiêu Hành nghẹn lời. Một hồi lâu, hắn nghẹn ngào:

“Nhưng ta giờ không muốn hưu nữa.”

Ta chưa hiểu:

“Vì sao? Chàng dốc nửa mạng sống cũng muốn chiếm Thượng Dương, chẳng phải là để có được ngày hôm nay sao?”

Hắn khàn giọng:

“Ôn Tố, nàng thật sự không cảm nhận được sao? Trong lòng ta, nàng đã sớm khác xưa rồi.”

Nam nhân từng kiêu hùng như thần, giờ phút này lại dè dặt chìa tay về phía ta, giọng mang theo cầu khẩn:

“Cùng ta quay về… được không?”

“Không được.” Ta lắc đầu.

“Vì sao? Nàng thích luyện kiếm, thích cưỡi ngựa, đã quen với Bắc địa, cũng hòa hợp với dân chúng nơi đó… Chúng ta có thể làm rất nhiều điều cùng nhau mà.”

Ta chợt nhớ lại quá khứ, cúi đầu, mỉm cười:

“Ta luyện kiếm cưỡi ngựa, ép bản thân thích nghi khí hậu Bắc địa và cuộc sống kham khổ, là vì khi ấy ta thích chàng. Ta làm việc vì quân doanh, vì dân chúng — là bởi vì đó là trách nhiệm của một vương phi. Nhưng giờ, ta không thích chàng nữa, cũng không còn là vương phi. Vậy nên — ta về rồi. Tiêu Hành, chàng đi đi.”

Tiêu Hành không quay lại Bắc địa nữa. Hôm đó, hắn tức giận đến mức ngã ngựa. Vết thương cũ tái phát, lại thêm mệt mỏi rong ruổi cả đêm — ngất xỉu tại chỗ.