Thầy giáo dạy học rất lịch sự, nhưng các bài học lớp một đối với nhiều đứa trẻ chưa từng tiếp xúc vẫn còn khá khó khăn. Các con số viết nguệch ngoạc, mỗi nét chữ đều rơi vào những vị trí không ngờ tới là chuyện bình thường, nhưng luôn có những trường hợp đặc biệt, ví dụ như những đứa trẻ được gia đình cho học vỡ lòng sớm, hoặc như Tông Khuyết.

"Chữ này viết rất đẹp, thái độ rất nghiêm túc." Thầy giáo khen ngợi khi nhìn thấy chữ của Tông Khuyết.

Và việc được thầy giáo khen ngợi, trong mắt học sinh gần như là vinh quang tột đỉnh.

...

Tương Nhạc đội nắng chiều đến đón người, cùng y đứng ở cổng trường còn có không ít phụ huynh đang ngóng trông.

Tiếng chuông tan học vang lên, tiếng đọc sách trong trẻo dừng lại, từng cánh cửa lớp học lần lượt mở ra, lũ trẻ từ bên trong hoặc đi hoặc chạy ra ngoài. Các bậc phụ huynh đều tìm kiếm con mình, còn Tương Nhạc thì ngay lập tức nhìn thấy đứa bé đang đeo cặp sách nhỏ đi ra từ lớp học, giơ tay vẫy: "Khuyết Bảo Nhi!"

Tông Khuyết ngước mắt lên, khi nhìn thấy thiếu niên đang vẫy tay thì tăng tốc bước chân, đi đến trước mặt y ngẩng đầu nói: "Anh."

"Anh đến đón em tan học, hôm nay đi học vui không?" Tương Nhạc xoa đầu hắn, xách cặp sách lên rồi nắm tay hắn nói.

"Ừm." Tông Khuyết gật đầu.

"Hôm nay thầy giáo dạy gì thế?" Tương Nhạc vừa dẫn hắn ra khỏi cổng trường vừa hỏi.

Tông Khuyết trầm ngâm một lát nói: "Tự giới thiệu."

[Còn số 1 và bính âm ‘a’.] 1314 nhắc nhở.

"Khuyết Bảo Nhi giỏi thật, đã giới thiệu những gì thế?" Tương Nhạc hỏi.

"Tên." Tông Khuyết nói.

Tương Nhạc có chút khó hiểu: "Còn gì nữa không?"

"Không có." Tông Khuyết nói.

Tương Nhạc im lặng một lát hỏi: "Thế các bạn khác giới thiệu những gì?"

"Không nhớ." Tông Khuyết nói.

Ở tuổi năm sáu tuy đã nói rõ ràng được lời, nhưng phần lớn các bài tự giới thiệu của mọi người đều chỉ là những câu nói lờ mờ, không có thông tin quan trọng nào.

Tương Nhạc: "..."

Mới là ngày đầu đi học, không thể vội vàng.

Hai người cùng về nhà, cùng ăn cơm. Sau bữa cơm, Tương Nhạc rửa bát, còn Tông Khuyết thì thắp đèn dầu hỏa ngồi trước bàn học nhỏ của mình lấy vở ra.

Tuy trong nhà có điện, nhưng tiền điện đối với gia đình vẫn rất đắt, buổi tối vẫn phải thắp đèn dầu hỏa.

Tông Khuyết viết rất nhanh, bàn tay trẻ con có chút yếu ớt, tạm thời hắn chưa thể viết được hiệu quả mà mình mong muốn, nhưng ít nhất cũng có thể viết ngay ngắn.

Tương Nhạc cất bát đũa xong vào nhà, nhìn đứa bé đang ngồi trước bàn học tò mò đi tới, nhìn thấy một hàng số 1 và một hàng chữ 'a' mà y không biết.

Y đang xem một cách lạ lẫm thì thấy đứa bé đã đặt bút xuống, bắt đầu dọn dẹp vở bài tập: "Viết xong rồi ư?!"

"Ừm." Tông Khuyết ngẩng đầu nhìn thiếu niên đang đứng sau lưng đáp.

"Cái này là gì?" Tương Nhạc chỉ vào chữ 'a' hỏi.

"Bính âm pinyin." Tông Khuyết nói: "Thầy giáo nói đọc là 'a'."

"A, Khuyết Bảo Nhi giỏi thật, nhớ ngay được luôn." Tương Nhạc xoa đầu hắn cười nói: "Làm xong bài tập thầy giáo giao ngay lập tức."

Tông Khuyết im lặng một lát: "Ừm."

Nếu không phải vì tan học thầy giáo mới giao, hắn căn bản không muốn mang về.

"Lần sau làm bài tập đừng dùng đèn dầu hỏa nữa, bật đèn mà viết." Tương Nhạc nhìn cuốn vở bài tập được đặt gọn gàng vào cặp sách của hắn nói.

Đèn dầu hỏa quá tối, hại mắt thì không tốt.

"Ừm." Tông Khuyết đáp.

Con đường đi học của Tông Khuyết vẫn rất thuận lợi. Vì cao hơn nên hắn được xếp ngồi hàng cuối, cậu bé ngồi cạnh có vẻ nhút nhát, ít nói, cũng khiến cuộc sống đi học của Tông Khuyết trở nên yên tĩnh hơn rất nhiều.

Chỉ là ở đâu có người là có sự so sánh, sự so sánh của trẻ con cũng khá trực tiếp, ví dụ như cặp sách nhỏ, vở bài tập, bút chì đều có thể mang ra so sánh.

Sách giáo khoa mới được phát vào ngày thứ ba. Những cuốn sách mới toát ra mùi mực in thơm phức khiến lũ trẻ thích mê.

"Các em phải giữ gìn sách của mình thật tốt, sách phát hôm nay mang về nhà nhờ phụ huynh ký tên vào nhé, để tránh bị lạc mất." Thầy giáo dặn dò.

Sách không nhiều, chỉ có ba cuốn, bỏ vào cặp sách cũng không nặng mấy.

Từ trước đến nay Tông Khuyết luôn giữ gìn sách, nhưng không có mấy ngạc nhiên. Thiếu niên thì rửa tay xong mới mở những cuốn sách đó ra, nhìn những chữ và hình vẽ bên trong mà thích mê: "Sau này đều phải nhận biết hết những chữ trong này sao?"

Nhiều thế này!

"Ừm." Tông Khuyết đáp.

"Những cuốn sách mới tinh như thế này nhất định phải bảo vệ thật tốt." Tương Nhạc nhìn đi nhìn lại dặn dò.

"Ừm, thầy giáo nói phải viết tên." Tông Khuyết nói.

Tương Nhạc mím môi nói: "Nhưng anh không biết viết tên Khuyết Bảo Nhi."

"Anh, là tên anh." Tông Khuyết nói.

Ngón tay Tương Nhạc khẽ động, nhìn cuốn sách mới tinh và đẹp đẽ nói: "Có được không?"

"Ừm." Tông Khuyết đáp.

Tương Nhạc hít sâu một hơi, đặt cuốn sách lên bàn học, lật bìa sách ra, dùng bút chì viết một chữ "Nhạc" xiêu vẹo vào bên trong. Khi Tông Khuyết cúi đầu nhìn, mặt y hơi nóng lên: "Viết không được đẹp lắm."

Tông Khuyết nhìn chữ đó nói: "Rất đẹp."

1314 rất muốn bảo ký chủ sờ vào lương tâm mà nói.

Ba cuốn sách đều được viết chữ "Nhạc", được đặt gọn gàng vào chiếc cặp sách nhỏ.

Sách không để lại ở lớp, mỗi ngày đều phải mang đi, tan học lại mang về.

Trong sách của nhiều học sinh đã có tên, còn một phần khác chỉ vẽ một số ký hiệu để đánh dấu.

Vì tên đẹp trên sách của một số người lại một lần nữa gây ra sự khoe khoang giữa các bạn nhỏ. Chỉ là tên vẫn chưa phải là thứ nổi bật nhất, mà là bìa sách.

Sách mới mang về, sách của một số đứa trẻ được bọc bằng báo cũ, có đứa lại dùng tranh Tết. Những cuốn sách vốn dĩ giống nhau lập tức trở nên khác biệt, những cuốn sách có bìa sách lập tức trở nên được ưa chuộng.

"Đây là bố tớ bọc cho tớ đấy, đẹp không?"

"Của cậu chỉ là gấp vào thôi, của tớ là dán lại đấy, như thế này sẽ không bị rơi ra."

"Tông Khuyết, sao sách của cậu không bọc bìa vậy?" Cậu bé ngồi hàng trên quay lại nói: "Cho cậu xem của tớ này."

Tông Khuyết: "..."

Không cách nào giao tiếp.

Mỗi ngày đi học đối với Tông Khuyết đều rất đơn giản, phần lớn thời gian hắn chỉ ngồi yên lặng, thỉnh thoảng suy nghĩ sâu xa, trong mắt giáo viên có vẻ như đang thẫn thờ.

Tương Nhạc đứng ngoài cửa sổ cẩn thận nhìn vào bên trong. Khi thấy đứa bé nhà mình, y nhìn trái nhìn phải, luôn cảm thấy cử động của đứa bé nhà mình hình như chậm hơn các đứa trẻ khác nửa nhịp, thỉnh thoảng hình như còn đang thẫn thờ.

Tính cách của Tông Khuyết khá trầm tĩnh. Y cũng lo lắng đứa bé không thích nghi được với trường học, lại hay qua lại với bảo vệ, chào hỏi vài tiếng là được cho vào, nhưng thẫn thờ như vậy có phải là không hiểu bài không?

"Tông Khuyết, lên trả lời câu hỏi này." Thầy giáo gõ gõ bảng đen nói.

Tương Nhạc căng thẳng, thấy ánh mắt đứa bé hoàn hồn lại thì nghĩ bụng có chuyện chẳng lành. Nếu trả lời sai, có khi sẽ bị phê bình.

Tông Khuyết nhìn bảng đen một cái, đứng dậy nói: "17."

Rất dứt khoát và kiên quyết, gần như không coi thầy giáo ra gì, cũng khiến tất cả học sinh phải thán phục.

"Mặc dù em biết rồi, nhưng lên lớp cũng phải chăm chú nghe giảng nhé." Thầy giáo nói.

"Vâng." Tông Khuyết đáp.

"Ngồi xuống đi." Thầy giáo nói.

Tương Nhạc nhẹ nhõm thở phào, nhìn con số trên bảng đen, 8+9, tám xu cộng chín xu, một hào bảy. Bài khó thế này mà đứa bé tính ra ngay được, giỏi thật.

"Bảng cửu chương cộng trừ này nhất định phải học thuộc lòng nhé." Thầy giáo nói.

"Vâng!" Lũ trẻ đồng thanh đáp.

"Được rồi, tiếp theo lật sách giáo khoa trang bảy." Thầy giáo nói.

Lũ trẻ lật sách, Tương Nhạc nhìn đứa bé cúi đầu lật sách mỉm cười, ánh mắt dừng lại trên bìa sách của những đứa trẻ khác, trong con ngươi như có điều suy nghĩ.

Và khi Tông Khuyết thức dậy đi học vào ngày hôm sau, cuốn sách hắn cầm ra đã được bọc một cách gọn gàng bằng giấy bìa cứng.

Hắn đặt sách lên bàn học, cậu bé ngồi bên cạnh hỏi: "Tông Khuyết, cậu bọc bìa sách rồi à?"

"Ừm." Tông Khuyết sờ sờ bìa sách đáp.

"Cái này của cậu trông đơn giản quá." Cậu bé nói.

"Thế này sạch sẽ." Tông Khuyết nói.

Rất đơn giản, không có những chữ cái lộn xộn, nhưng rất tâm huyết.

Trẻ em ở thị trấn tan học chưa chắc đã có phụ huynh đón, có đứa nhà gần, trực tiếp xách cặp sách ba năm đứa một nhóm chạy về nhà. Nhưng mỗi ngày Tông Khuyết ra khỏi lớp đều có thể nhìn thấy thiếu niên đang đợi ở cổng trường.

Dù là khi y vất vả đi lại ngày xưa, hay bây giờ, trên người thiếu niên luôn tràn đầy tinh thần không bao giờ cạn.

Y chăm sóc hắn, yêu thương hắn, coi hắn như người thân mà nâng niu.

"Anh." Tông Khuyết đi đến gần, hắn cũng coi đối phương là người thân rất quan trọng, không hề lẫn một chút tà niệm nào, chỉ cảm thấy ấm áp.

"Hôm nay đi học vui không?" Tương Nhạc hỏi.

"Ừm." Tông Khuyết được y nắm tay, tay kia đặt lên cặp sách nói: "Bìa sách, cảm ơn."

Thực ra hắn không quá quan tâm đến những thứ này, nhưng vì thiếu niên quan tâm, dường như hắn cũng bắt đầu quan tâm.

"Nói cảm ơn gì chứ, đây không phải là điều nên làm sao." Tương Nhạc xoa tóc hắn, bế hắn từ dưới đất lên cười nói: "Sau này bạn bè có gì em cũng phải nói cho anh biết nhé, chúng ta không tranh đua với người khác, nhưng cũng không thể để Khuyết Bảo Nhi thiệt thòi được."

"Ừm." Tông Khuyết đã ít khi được bế rồi, bất ngờ nhìn mặt đất xa dần nói: "Em tự đi."

"Anh không chịu đâu, anh muốn bế em." Tương Nhạc đỡ nách hắn, cọ cọ má hắn nói: "Không thể đi học rồi là không thân với anh nữa."

Tông Khuyết im lặng một lát nói: "Không có không thân, thầy giáo nói đàn ông con trai không thể lúc nào cũng bị bế."

1314 cho biết thầy giáo không nói như vậy, bây giờ vì để đạt được mục đích của mình mà ký chủ đã nói dối không chút do dự, cũng may là Nhạc Nhạc không còn khả năng đọc tâm nữa.

Tương Nhạc nhìn vẻ mặt nghiêm túc của đứa bé, do dự một lát hỏi: "Khuyết Bảo Nhi, em sẽ không lừa anh chỉ vì muốn được thả xuống chứ?"

1314 chậc chậc lắc đầu, ngay cả đứa bé mà ký chủ cũng không lừa được.

"Đương nhiên là không." Tông Khuyết im lặng một lát, mặt không đổi sắc trả lời.

"Ồ, thế thì lời thầy giáo nói không tính." Tương Nhạc hừ một tiếng cười nói.

Tông Khuyết: "..."