Trong tuần lễ sau đó, mỗi lần đi qua hành lang Ngu Cốc Thu đều căng thẳng liếc ra ngoài cửa sổ. Chỉ cần thấy trong vườn thoáng vụt qua một bóng người, tim cô liền hẫng một nhịp, vừa lo vừa mong, sợ rằng, nhưng lại hy vọng rằng, đó sẽ là Thang Tuấn Niên đến.

Nhưng Thang Tuấn Niên vẫn không đến, ngược lại lại xuất hiện một người mà cô căn bản không muốn gặp.

Hôm nay Dung Chi Lan than phiền tóc mình dài rồi. Thợ cắt tóc chuyên môn hôm qua vừa đến, vậy mà Dung Chi Lan lại nói tóc mình ngắn và cứng, không chịu cho cắt. Cách một ngày, bà lại kinh ngạc bảo tóc mình dài quá, la lối đòi cắt.

Loại trở mặt như lật bàn tay này ở người bệnh Alzheimer là chuyện bình thường nhất. Ngu Cốc Thu chỉ đành cắn răng làm, bởi mọi người cứ nói tay nghề cắt tóc của cô tốt nhất. Thật ra là vì ai cũng ngại phiền: chứng mất trí sẽ khiến các cụ quên mất là mình đang được cắt tóc, rất dễ không phối hợp, động tới động lui, lỡ bị kéo cắt trúng… thì trách nhiệm rất lớn.

Vì thế khi cắt, Ngu Cốc Thu phải dồn hết mười hai phần tinh thần, đến mức có thêm một người thứ ba bước vào phòng mà cô còn không hay.

Cô cắt xong nhát cuối cùng, buông tay xuống đã mồ hôi đầm đìa. Vừa ngước mắt lên liền thấy Chu Thừa Ý đang khoanh tay đứng dựa tường.

Hai người chạm mắt, anh ta lên tiếng trước: “Cô cắt tóc khá lắm.”

Ngu Cốc Thu gượng cười hai tiếng: “Cảm ơn.”

Dung Chi Lan soi gương trái phải, cũng hài lòng nói: “Tay nghề của Quỳnh Quỳnh bao giờ cũng tốt.”

Ngu Cốc Thu mặt không đổi sắc, ở chỗ Dung Chi Lan cô đã quen diễn vai Hứa Quỳnh. Cô bóp nhẹ vai bà: “Cháu nội của bà đến thăm rồi, cháu ra ngoài trước nhé, có gì cứ gọi cháu.”

“Cháu nội gì mà cháu nội?” Dung Chi Lan nhíu mày, “Con sinh ra không phải con gái sao?”

Sắc mặt Ngu Cốc Thu khựng lại một thoáng.

Lúc này Chu Thừa Ý bước tới, cúi người ôm lấy Dung Chi Lan một cách thân mật, giọng ấm ức: “Sao vậy ngoại, mẹ ngoài chị còn sinh ra cháu mà. Ngoại chỉ nhớ chị mà không nhớ cháu sao?”

Dung Chi Lan ngẩn ra, nhìn khuôn mặt Chu Thừa Ý trong gương.

Ngu Cốc Thu vội thu dọn đồ nghề cắt tóc, lặng lẽ bước ra ngoài, tựa vào cửa đứng một lúc để làm giảm cơn choáng vừa ập lên.
Lần tái khám này bác sĩ nói cảm xúc của cô cũng có thể là nguyên nhân gây ra bệnh trong tương lai, cố gắng đừng để tâm trạng dao động quá lớn.

Ngu Cốc Thu lập tức đeo tai nghe, mở kênh podcast mình đã lưu.

Trong tai vang lên giọng Thang Tuấn Niên, cô dần bình tĩnh lại, giảm âm lượng để làm tiếng nền.

Từ sau khi xuất viện anh không cập nhật thêm lần nào nữa. Người nghe tăng dần trước đó vì anh ngừng đăng mà bỏ đi khá nhiều, khu bình luận cũng không còn thêm gì mới. Thế nhưng vẫn có vài người thích giọng và nội dung của Thang Tuấn Niên để lại lời hối thúc. Kiên trì nhất chính là một ID tên “Không cập nhật nữa tôi báo công an đấy”.

Đó là tài khoản nhỏ mới tạo của Ngu Cốc Thu. Còn tài khoản fan kỳ cựu theo dõi từ đầu thì cô lâu rồi không đăng nhập, anh sẽ nhận ra đó là cô, không tiện đòi anh cập nhật.

Nhưng đây đã là nơi duy nhất cô có thể nghe thấy giọng anh lần nữa, cũng là sợi liên kết cuối cùng giữa họ.

Cập nhật đi!

Nghe xong đoạn mà cô đã thuộc lòng, Ngu Cốc Thu để lại một bình luận lăn lộn ăn vạ:
Chủ nhà đi ngoài vũ trụ rồi hả? Cập nhật đi cập nhật đi.

Tan làm, như mọi lần, Ngu Cốc Thu vẫn đeo tai nghe chờ xe buýt. Những bài hát gợi ý ngày trước cô chẳng còn nghe nữa, tai nghe lặp đi lặp lại toàn là giọng Thang Tuấn Niên.

Đi được nửa đường thì trời bỗng đổ mưa không báo trước. Cô vừa chạy vừa lạc hồn, nhớ lại những ngày mưa hai người từng cùng nhau trải qua.

Hồi đó đúng là cô điên thật, lấy đâu ra gan mà nhất quyết muốn ở chung một phòng với anh… Giờ nghĩ lại vừa xấu hổ vừa may mắn. Dù sao thì đó cũng là kỷ niệm hơi quá trớn duy nhất giữa họ.

So với kỷ niệm ấy, cảnh một mình dầm mưa giờ đây chỉ còn lại sự thê thảm, nhất là khi xe bên cạnh vút qua hắt lên người cô cả một dải nước.

Đồ thần kinh à!

Ngu Cốc Thu chửi thầm trong bụng.

Lạ ở chỗ dù cô chắc chắn mình không phát ra tiếng, chiếc xe kia lại chậm hẳn lại, rồi quay đầu chạy ngược trở về, cuối cùng dừng ngay bên cạnh cô.

Cửa kính hạ xuống một nửa, Chu Thừa Ý thò đầu ra chào cô.

Ngu Cốc Thu mặt đầy dấu chấm hỏi.

“Lên xe đi.” Anh ta nói, “Tôi đưa cô về.”

“Không cần đâu, phía trước chính là trạm xe buýt rồi.”

“Trời mưa mà chen xe buýt sao?”

“……………… Thì sao chứ.”

“Đương nhiên là không thoải mái bằng xe của tôi rồi.” Anh ta vẫn khăng khăng, “Lên xe đi, xem như cảm ơn cô đã cắt tóc cho bà ngoại tôi hôm nay.”

“Không sao, đó là công việc của cô mà.”

“Nhưng đứng trên lập trường của tôi, tôi vẫn muốn cảm ơn cô.”

Lời này đã có chút dây dưa khó dứt.

Ngay lúc đó Ngu Cốc Thu không thể không hoài nghi động cơ của Chu Thừa Ý. Từ lần đầu gặp đến giờ anh ta mấy lần tỏ ý tốt với cô, mà đàn ông tỏ ý tốt với phụ nữ thì ngoài ý đó còn có thể là gì?

Chỉ là đối với người biết rõ sự thật như cô, chuyện này đúng là nực cười quá mức. Cô không nhịn được nhớ đến mấy cuốn sách lề đường từng đọc, hình như có nói rằng anh em thất lạc nhiều năm không biết nhau rất dễ nảy sinh thiện cảm, gọi là… hấp dẫn do di truyền.

Ngu Cốc Thu rùng mình, nghĩ thầm không được, nhất định phải cắt đứt suy nghĩ nguy hiểm này của anh ta càng sớm càng tốt.

Giờ đây cũng chỉ còn cách đem Thang Tuấn Niên ra dùng lần nữa… Cô nghiêm mặt nói: “Anh chắc đã thấy người đàn ông đêm giao thừa lần trước rồi, đó là người tôi thích.”

“Tôi biết mà, rồi sao?”

Cô cố nén xấu hổ, lớn tiếng nói: “Cho nên tôi tuyệt đối không thể thích anh!”

Chu Thừa Ý sững sờ kinh hoảng: “Cô tưởng tôi thích cô?”

Ngu Cốc Thu chỉ cảm thấy người trước mắt bị vạch trần nên thẹn quá hóa giận, vì thế càng chắc chắn hơn: “Không thì sao anh cứ luôn cố tiếp cận tôi?”

“Đó chẳng phải vì tôi biết cô là—”

Lời vừa ra khỏi miệng, anh ta vội chặn lại giữa chừng.

Ngu Cốc Thu thì sững người nhẩm lại câu đó, dần nhận ra điều gì đó.

“Câu này của anh… có ý gì?” Cô truy hỏi.

Sắc mặt Chu Thừa Ý trở nên phức tạp, lưỡng lự nói: “Cô lên xe trước đi, còn định dầm mưa bao lâu nữa?”

Xe chầm chậm lăn bánh, hai người im lặng, cần gạt nước quét qua quét lại, hạt mưa bị hất văng rồi lại ngoan cố bám lên cửa kính.

Ngu Cốc Thu lau nước mưa trên người, dùng chiếc khăn Chu Thừa Ý đưa.

“Cảm ơn, tôi về sẽ giặt sạch trả anh.”

“Không cần, cô cứ ném ra ghế sau đi.” Anh ta không để ý, “Khăn đó bình thường dùng để lau xe thôi.”

“… Vậy mà anh còn đưa cho tôi lau?”

“Còn hơn để cô ướt cả đường rồi cảm lạnh.”

Ngu Cốc Thu thở ra một hơi, lấy lại bình tĩnh: “Chúng ta nói tiếp chuyện vừa nãy đi.”

Chu Thừa Ý rõ ràng giả vờ ngu: “Vừa nãy chuyện gì?”

“Anh nói anh biết tôi là ai.”

“Tất nhiên tôi biết cô là ai chứ, Ngu Cốc Thu mà.”

Anh ta cười gượng hai tiếng, giả đến mức không thể giả hơn.

Sự dò xét của Ngu Cốc Thu đã được xác thực từ chính phản ứng đó.

Đây là một sự thật còn nực cười hơn việc cô từng tưởng anh ta thích mình. Đến mức giờ phút này cô còn thà rằng giữa họ chỉ là một màn melodrama đầy máu chó.

“Anh biết quan hệ thật sự giữa chúng ta.”

Ngu Cốc Thu nhìn anh ta, bình tĩnh nói ra câu ấy.

Chu Thừa Ý mím chặt môi. Trong sự im lặng lửng lơ giữa thừa nhận và phủ nhận, câu trả lời đã quá rõ ràng.

Lưng Ngu Cốc Thu vốn căng cứng bỗng mềm nhũn, cô ngã sâu vào ghế, nhìn lớp mưa vừa bị gạt đi lại phủ mờ lên cửa kính, con đường phía trước tối tăm mịt mù.

Hai người đều trầm mặc một lúc. Ngu Cốc Thu sắp xếp lại suy nghĩ, rồi hỏi: “Vậy là… mọi người đều biết?”

Nếu đúng như thế, cô thật sự trở thành một kẻ hề hoàn chỉnh.

Cô cắn mạnh lòng bàn tay mình để giữ tỉnh táo. May là câu trả lời của Chu Thừa Ý lại là: “Tôi không biết những người khác có biết không. Tôi là do tự mình phát hiện.”

Cô ngơ ngác: “Tại sao anh lại phát hiện được?”

Chu Thừa Ý do dự rất lâu.

“…Tôi vô tình phát hiện mẹ tôi giấu ảnh của cô.” Cuối cùng anh ta cũng nói, “Ảnh của cô ở từng giai đoạn đều có. Tôi hỏi bà cô rốt cuộc là ai, bà đã nói sự thật.”

Ngu Cốc Thu bật cười.

“Ý anh là… bà ấy luôn có ảnh của tôi, bà ấy nhận ra tôi, nhưng lại giả vờ không nhận ra.”

Ban đầu chỉ là một cái run nhẹ nơi vai, sau đó càng lúc càng dữ dội, cả người cô đang run rẩy.

“Dừng xe.” Giọng cô lạnh đi, “Dừng lại!”

Chu Thừa Ý theo phản xạ đạp phanh đánh “két”.

“Hôm nay chuyện giữa chúng ta, anh đừng nói với bất kỳ ai. Nhất là mẹ anh.”

Ngu Cốc Thu tháo dây an toàn, rồi trong cơn mưa càng lúc càng lớn, cô mở cửa lao xuống xe. Bên đường là cánh đồng mênh mông trải dài, cô mặc kệ tiếng Chu Thừa Ý gọi phía sau, lao thẳng vào đó. Ở nơi anh ta không nhìn thấy được, cô bước hụt vài bước, cả người vô tình ngã xuống mảng ruộng mềm.

Cô nằm giữa ruộng, đôi mắt bị nước mưa xối đến mức không mở ra được. Tiếng mưa nghe như một bản giao hưởng khổng lồ. Nếu bỏ qua tiếng rên nghẹn đau đớn đang trào ra từ cổ họng cô, thì khóe môi giật giật hướng lên kia có lẽ sẽ bị hiểu lầm là vui vẻ. Trong khoảnh khắc nào đó, cô hoài nghi mình lại phát tác chứng nghiện, nhưng không phải. Ý thức của cô vẫn rõ ràng như vậy, tứ chi vẫn ngoan ngoãn nằm yên, chỉ là khóe môi cô không còn giữ được trạng thái ban đầu, mặc cho cô cố gắng hết sức muốn làm vậy.

Trong buổi hoàng hôn u ám, mưa lớn như trút này, trên thửa ruộng mềm nhão bùn đất, cô cảm thấy mình biến thành đứa con của đất trời, như thể quay về trong bụng mẹ. Cảm giác đó là đúng, vì đó chính là nơi khiến cô buồn nôn nhất, nên giờ cô mới nằm ở đây, khó chịu đến mức muốn nôn ra.

Ngu Cốc Thu nghiến chặt răng, chống người bò dậy khỏi mặt đất. Cô thấy phía trước có một căn nhà nông thôn không bật đèn, liền toàn thân lấm lem bước tới, ngồi thụp xuống dưới mái hiên.

Việc cấp bách trước mắt là phải gọi xe rời khỏi nơi này. Cô lấy điện thoại ra, nhưng lại mở danh bạ, kéo xuống tới cái tên Thang Tuấn Niên.

Rõ ràng cô đã trốn vào chỗ không còn mưa rơi, vậy mà nước trên mặt vẫn tí tách chảy xuống, làm ướt cả màn hình điện thoại.

Ngu Cốc Thu hít mũi một cái. Cô quá muốn nghe giọng của Thang Tuấn Niên — không phải giọng trong những đoạn ghi âm ai cũng có thể nghe, mà là giọng chỉ thuộc về mình cô, giọng sẽ nói với cô rằng: “Em đáng có những cái ôm thuần khiết. Dù trước đây chưa từng có, thì quãng đời về sau chắc chắn sẽ có.”

Cô thật sự rất mong lúc này có một cái ôm. Và anh là cái tên duy nhất cô có thể nhớ tới.

Ngón tay cô mấy lần co lại, rồi từng chút từng chút tiến gần về phía cái tên ấy.

Khao khát dồn nén suốt thời gian qua như chiếc lò xo bật tung, lao ra khỏi phạm vi cô có thể kiểm soát.

Cô nhấn nút gọi.

“Tút… tút…”

Hai tiếng báo vang lên, còn chưa kịp kết nối, Ngu Cốc Thu đã nuốt xuống một ngụm nghẹn nơi cổ họng, nếm được vị tanh của sắt, đột nhiên như bừng tỉnh.

Lò xo bật trở lại vào tay cô.

Trong hoảng loạn, cô lập tức cắt cuộc gọi. Nhưng giây tiếp theo, màn hình lại sáng lên như muốn dọa người.

Ba chữ Thang Tuấn Niên rõ ràng hiện trên đó.

Cô nhìn chằm chằm vào màn hình, như thể đó là một quả mìn chạm vào liền nổ tung, hoàn toàn không dám động đậy, cho đến khi điện thoại lần nữa tối xuống.

Lẽ ra Ngu Cốc Thu nên thở phào, nhưng một nỗi hụt hẫng khó diễn tả lại dâng lên.

Cô siết chặt điện thoại, mà trong tay cô, điện thoại lại rung lên. Một tin nhắn bật ra.

Người gửi: Thang Tuấn Niên.

“Là em sao?”

Ngu Cốc Thu nín thở, thậm chí theo phản xạ liếc nhìn quanh cánh đồng tối om bốn phía.

Dĩ nhiên chẳng có gì cả, tin nhắn ấy chỉ là anh thuận theo trực giác mà gửi tới.

Mưa càng lúc càng lớn, sắc trời càng lúc càng tối, giữa trời đất chỉ còn lại một đốm sáng duy nhất, chính là một tấc màn hình điện thoại trong tay cô.

Cô lau khô nước trên mặt, nghĩ rằng: cô không thể mang mây mưa tích tụ của mình đến bên anh. Anh đã đi ra khỏi trận mưa bão rồi, quãng đời tiếp theo, hãy để anh che những chiếc ô khác thôi.

“Xin lỗi, vừa rồi em gọi nhầm.”

Cô đã trả lời như thế.

Nhưng ngay giây sau đó, chuông cuộc gọi lại réo lên như còi báo động, tên Thang Tuấn Niên hiện ra dai dẳng, không chịu buông.