Ngày Thang Tuấn Niên xuất viện, đó là trận tuyết đầu tiên của năm mới ở Kinh Kỳ, nó không đến đúng như dự báo thời tiết mà muộn mất mấy ngày.

Thực ra tuyết bắt đầu rơi từ nửa đêm hôm qua; cũng chính lúc ấy, cô gửi tin nhắn tạm biệt cho Thang Tuấn Niên.

Gửi xong, cô trằn trọc lật qua lật lại gần nửa đêm, rồi mò mẫm ngồi dậy đi rót nước. Khi đi ngang qua cửa sổ, cô thấy trên mặt kính có một lớp trắng mỏng dán sát vào. Cô không biết đó là gì, nhìn chằm chằm một lúc, nó dần tan thành những vệt nước trong suốt, như ai đó phẩy đi giọt lệ rồi vô thức dụi lên mặt kính, lưu lại dấu ấy.

Cô bưng ly nước, sững người một lúc, thì ra là tuyết… thật sự đã tuyết rồi.

Tuyết rơi suốt một đêm. Cô nhớ đến Lâm Thục Tú, nhớ đến ngày hôm đó ở hiệu sách Tân Hoa, khi bà rút ra cuốn sách có cái tên thật buồn cười. Khi ấy cô không hiểu được vẻ mặt của bà. Nhưng bây giờ dường như đã hiểu đôi chút: đó là vẻ mặt của một người dù đã đi đến cuối đời vẫn không cam tâm. Có lẽ vào khoảnh khắc ấy, Lâm Thục Tú và chính cô lúc này đang nghĩ cùng một việc, rốt cuộc có số mệnh hay không, và số mệnh là gì.

Cô lại nghĩ đến Thang Tuấn Niên, thấp thỏm không biết tuyết có rơi cả đêm hay không. Nếu tuyết đọng dày, hoặc đóng băng thành lớp cứng, anh xuất viện một mình thì biết phải làm sao. Anh vẫn chưa nhìn thấy đường, cây gậy dò đường liệu có ích gì không?

Ngày hôm sau, Ngu Cốc Thu vẫn đến bệnh viện.

Nhưng cô không vào trong, mà ngồi trong một quán mì ở cách cổng bệnh viện không xa. Tấm cửa kính sát đất của quán nhìn thẳng ra cổng viện. Cô gọi một tô mì, vừa ăn vừa nhìn chằm chằm ra ngoài, cho đến khi thấy Thang Tuấn Niên xuất hiện.

Tuyết trước cổng bệnh viện đã được quét đi, nhưng mặt đất vẫn rất trơn. Cô hồi hộp nhìn anh dùng gậy dò từng bước, đi chậm vô cùng. Trong khoảnh khắc anh lảo đảo như sắp ngã, cô đồng cảm đến mức bật dậy khỏi ghế, rồi lại xấu hổ ngồi xuống khi nhận ra trong quán có không ít ánh mắt đang nhìn mình.

Khi cô nhìn lại, Thang Tuấn Niên đã lên xe taxi. Thân xe phủ đầy tuyết, từ tốn chạy xa dần.

Cô nhìn bóng người lẫn vào dòng xe cộ, trong lòng nghĩ: có phải đây sẽ là lần cuối cùng họ gặp nhau hay không.

Trong WeChat của cô đã không còn người tên Thang Tuấn Niên nữa. Anh chỉ còn tồn tại trong tài khoản phụ của cô, tồn tại ở một nhánh đời khác mà cô từng diễn vai. Sau khi gửi tin tạm biệt, cô lập tức thoát tài khoản, thậm chí đổi luôn một chiếc sim mới, giống như con thằn lằn cắt đuôi tự cứu mình, vội vã cắt bỏ thân phận Ngô Đông.

Cô cũng tò mò Thang Tuấn Niên sẽ phản ứng thế nào, nhưng lại không đủ can đảm để thực sự đối diện với phản ứng của anh.

Dựa vào tưởng tượng, cô cho rằng nhất định Thang Tuấn Niên sẽ thấy khó hiểu. Nửa tháng anh nằm viện, ngày nào cô cũng đúng giờ báo cáo, mang cơm mang thức ăn cho anh, vậy mà đến ngày cuối cùng lại lật mặt như vậy.

Nhưng cô lại nghĩ rằng anh cũng sẽ chẳng có phản ứng gì lớn. Dù sao giữa họ chưa từng có gì, tình cảm còn chưa kịp bắt đầu, vậy thì cô càng nên nói lời tạm biệt trước khi thứ cảm giác ấy chồng chất đến mức không thể rút ra nổi.

Cuối cùng cô cũng hiểu rõ hơn tin nhắn mà anh đã đổi lời hẹn mười năm trước. Vậy mà mười năm sau, cô lại làm ra lựa chọn giống hệt anh.

Nhưng đây là kết quả tốt nhất mà cô đã nghiền ngẫm suốt nửa tháng.

Ngu Cốc Thu cúi đầu tiếp tục ăn tô mì đã nguội, lại gắp thêm một miếng bánh nướng nóng hổi.

Trong một tháng cắt đứt liên lạc với Thang Tuấn Niên, Ngu Cốc Thu gần như đã điều chỉnh xong trạng thái của mình.

Cô quá hiểu cách làm sao để quen với sự vắng mặt của một người; như dọn trống phòng của một cụ già, trải lên tấm ga trắng toát mới tinh, mỗi ngày cô cũng đang dọn dẹp trái tim mình.

Dù chuyện đó thật sự rất khó. Không biết bao nhiêu lần cô muốn chuyển về lại tài khoản phụ, muốn xây dựng lại liên lạc với Thang Tuấn Niên. Nhưng tần suất ấy đang giảm dần: từ mười lần mỗi ngày xuống còn chỉ nhớ đến một lần. Chỉ cần thêm một chút thời gian nữa, có lẽ cô sẽ quên luôn chuyện mình từng có một cái tài khoản phụ.

Nghĩ như vậy, cô lại thấy sợi dây nối giữa hai người thật sự rất yếu ớt. Một lời nói dối hư ảo, một tài khoản mới tạo, anh hoàn toàn không nhìn thấy rốt cuộc cô là ai.

Vì thế, chặt đứt một liên kết mỏng manh như thế chắc cũng chẳng để lại điều gì phải nuối tiếc. Cô đoán Thang Tuấn Niên đã chẳng còn thời gian quan tâm đến cô nữa. Lý do cô rời đi đâu còn quan trọng; anh cần thích ứng với cuộc sống mới của mình, đó mới là trọng tâm cuộc đời anh.

Ngu Cốc Thu vẫn luôn nghĩ như thế.

Cho đến giờ nghỉ trưa hôm đó, khi cô nhìn qua cửa sổ viện dưỡng lão và thấy người đang băng qua khu vườn.

Một chiếc áo khoác đen, dù là ban ngày vẫn đeo kính râm. Trên tay anh vẫn cầm gậy dò đường, nhưng bước chân đã nhanh hơn hẳn so với lúc còn phải dựa vào nó hoàn toàn.

Nhìn thì giống Thang Tuấn Niên, nhưng lại cũng không hẳn. Trước đây đôi mắt anh vì trống rỗng mà vô hại, cô đã quen với dáng vẻ hiền hòa ấy. Còn bây giờ, kính râm che đi đôi mắt anh, khiến anh như biến thành một người khác, quá đỗi xa lạ, xen vào đó vài phần sắc lạnh, vài phần như đang đến để hỏi tội.

Cô sững người mấy giây, tim đập loạn lên. Khi hoàn hồn lại, cô đã hoảng hốt quay đầu bỏ chạy về hướng ngược lại, vừa rẽ qua góc hành lang thì đụng sầm vào Dương Cầm.

“Ái da…” Dương Cầm ôm trán, thấy là cô thì ngạc nhiên: “Làm gì mà hốt hoảng vậy?”

Cô cũng không biết phải trả lời sao, buột miệng nói: “Thang Tuấn Niên đến rồi!”

Dương Cầm ngơ ngác: “Anh ấy đến làm gì? Lâm Thục Tú còn bỏ quên đồ gì ở đây à?”

“Không phải…”

Ngu Cốc Thu tâm trí rối bời, qua loa hai câu rồi định chạy tiếp, nhưng đột nhiên nhận ra một vấn đề, vội xoay người túm lấy Dương Cầm.

“Nếu anh ấy đến hỏi cô về chuyện của Ngô Đông, cô chỉ cần nói cô ấy nghỉ việc rồi, không còn liên lạc nữa.”

Dương Cầm mờ mịt: “Ngô Đông? Là ai vậy?”

“Cô cứ nói vậy là được, anh ấy hỏi gì thêm thì cô cũng nói không biết hết.”

Cô dặn xong thì sợ Thang Tuấn Niên đi tới. Dù anh có thể sẽ không nhận ra cô, nhưng cô biết bản thân mình càng chột dạ càng dễ lộ, thế nên tốt nhất vẫn là đừng đối mặt trực diện.

Cô lại giống như một tháng trước, ngồi trong quán ăn gần bệnh viện, lặng lẽ tránh xa anh, lại nhìn anh từ xa, cho đến khi anh rời đi.

Dương Cầm quay lại phòng trực, mặt đầy tò mò, như muốn ép cô khai ra cho bằng được.

“Rốt cuộc là chuyện gì vậy? Anh ấy thật sự đến hỏi tôi về Ngô Đông, mà Ngô Đông là ai? Trong viện mình làm gì có người nào tên vậy?”

Ngu Cốc Thu né tránh: “Mắt anh ấy hồi phục thế nào rồi? Cô có hỏi anh ấy không?”

Dương Cầm rất tỉnh táo: “Cô trả lời tôi trước, rồi tôi trả lời cái cô muốn biết.”

Ngu Cốc Thu chần chừ: “Cô có thể đảm bảo không kể cho bất kỳ ai khác chứ?”

“Tất nhiên! Tôi lấy mạng bạn trai cũ của tôi ra thề.”

“…Vậy cô nói như thế nào thì tùy cô.”

Dương Cầm cười ha ha: “Được rồi, tôi đảm bảo không nói ra ngoài. Không thì để tôi quay lại với bạn trai cũ rồi bị đánh chết luôn.”

“Lời thề độc quá rồi… phui phui phui.”

“Cho nên đó, tôi đã nói đến mức này rồi thì cô đừng giấu tôi nữa.”

Ngu Cốc Thu ngẩng đôi mắt vẫn luôn cúi thấp nhìn sang Dương Cầm. Hai người chạm mắt nhau, Dương Cầm lại chớp mắt, khoát tay: “Không sao đâu, không nhất thiết phải nói với tôi đâu.”

Câu ấy lại khiến cô động lòng.

Ngu Cốc Thu nghĩ, thật ra cô muốn nói. Cô luôn ngóng có người hỏi mình vì sao. Giống như tổ chức một buổi tang lễ cho Ngô Đông, cô ấy nên có một buổi truy điệu, nên có người ngoài cô ngồi xuống nghe vì sao Ngô Đông lại chết lặng lẽ đến thế.

“Ngô Đông là cái tên tôi bịa ra để lừa Thang Tuấn Niên.” Ngu Cốc Thu nói ngắn gọn, “Thật ra bọn cô từng là bạn học cấp ba, nhưng chưa bao giờ liên lạc. Tôi cũng chỉ biết chuyện mắt anh ấy vào dịp Quốc khánh năm ngoái. Trước khi mắt gặp chuyện, anh ấy rất xuất sắc. Ai cũng nghĩ sau này anh ấy sẽ làm nhà khoa học hoặc giáo sư gì đó.”

“Vậy mà giờ lại thành ra thế…” Dương Cầm cũng không khỏi tiếc nuối. Giọng cô ấy không còn kiểu khoa trương như lần đầu nghe cô kể về người bạn bị hỏng mắt nữa, mà nghiêm túc hơn: “Tôi hiểu rồi. Cho nên cô làm vậy là để bảo vệ lòng tự trọng của anh ấy.”

Ngu Cốc Thu lắc đầu: “Cũng không hẳn. Lý do lớn nhất là chỉ như vậy anh ấy mới chịu để tôi đến gần.”

Dương Cầm bỗng giật mình, vỗ đùi cái bốp, nhớ ra đêm giao thừa: “Trời ạ! Vậy lần trước tôi có gọi trực tiếp tên cô không?! Tôi không nhớ nữa!”

Ngu Cốc Thu do dự: “Chắc là không… nếu không thì anh ấy đã hỏi tôi rồi.”

“Hú hồn! Lúc đó cô phải nhắc  chứ!”

“Lúc đó tôi chỉ nghĩ cách giúp cô thoát khỏi đau khổ, đâu nghĩ được nhiều như vậy.”

“…Nên giờ cô sợ nói dối lộ ra nên mới trốn anh ấy?” Dương Cầm vẫn không hiểu nổi, “Nhưng trốn mãi cũng không phải cách mà. Hai người ngồi xuống, nói chuyện rõ ràng là xong thôi. Tôi thấy anh ấy đâu phải người không biết lẽ phải.”

Ngu Cốc Thu ấp úng: “Tôi… không định gặp anh ấy nữa.”

“Không đến mức vậy đâu. Cho dù anh ấy có giận thì cũng chẳng làm gì cô được, cô không cần tự tuyên án tử hình cho mình trước. Mắt anh ấy còn chưa hồi phục mà đã chạy đến viện dưỡng lão tìm cô, cô chỉ cần nũng nịu một chút là anh ấy mềm lòng ngay ấy mà.”

“Vấn đề không nằm ở đó.”

“Vậy ở đâu?”

Ở đâu?

Ngu Cốc Thu đưa tay ôm trán, vô thức nhắm mắt lại, chờ cơn choáng váng đột ngột dâng lên kia như thủy triều rút xuống.

“Cô lại hạ đường huyết à?” Dương Cầm kéo ngăn bàn làm việc ra, rút một miếng chocolate đặt trước mặt cô. “Ăn mau đi!”

Ngu Cốc Thu ngơ ngác nhìn miếng chocolate bị đẩy đến trước mặt mình, chớp mắt chậm rãi, tầm nhìn dần hội tụ, nhìn chocolate rồi lại nhìn Dương Cầm: “Cho tôi… hả?”

“Không cho cô thì cho ai?” Dương Cầm cau mày. “Lần trước tôi thấy cô cũng choáng vì hạ đường huyết rồi. Cô lại chẳng chịu mang theo gì bên mình. Tôi phòng xa nên để chocolate trong văn phòng, lần sau bị nữa thì tới đây mà lấy.”

“…Cảm ơn cô.” Ngu Cốc Thu nắm lấy chocolate, nhưng không mở ra. “Nhưng tôi không cần.”

“Đừng có cố quá!”

Ngu Cốc Thu mỉm cười, đẩy chocolate lại: “Vì tôi không phải hạ đường huyết.”

Ban đầu cô cũng tưởng thế. Sau đó mới dần nối lại được mọi chuyện, lần đầu chóng mặt như vậy là ở tiệm massage khi gặp đám của Trương Mãnh, cô tưởng là mình bị cơn giận làm choáng đầu. Lần rõ rệt nhất là đêm giao thừa, trong câu lạc bộ tango, lúc xoay tròn trong vòng tay Thang Tuấn Niên, cô tưởng đó là cảm giác ngây ngất khi yêu.

Thì ra đó là lời cảnh báo mà số phận dành cho cô, chỉ là nó được bọc trong lớp đường ngọt ngào khiến cô hoàn toàn bỏ qua.

Sau đó nữa, là vào ngày dì Lâm qua đời. Cô dần nhận ra điều đó có lẽ không phải ngẫu nhiên, mà là do cảm xúc của cô đang kéo theo.

Dương Cầm sững lại, lo lắng hỏi: “Vậy… đó là gì?”

Ngu Cốc Thu giả vờ nhẹ nhàng nhún vai: “Là triệu chứng tiền kỳ của bệnh động kinh.”

“Động kinh…?”

“Năm nay vì bận quá nên tôi mãi chưa đi khám tổng quát, nhưng lúc Thang Tuấn Niên nằm viện tôi ở đó chăm anh ấy, tiện thể vì tôi muốn xin nhận nuôi Phi Phi, mà hồ sơ xin nhận nuôi cần có kết quả khám sức khỏe đầy đủ.”

Dương Cầm kinh ngạc: “…Kiểm ra là có động kinh à?”

“Cũng không hẳn, vì tôi vẫn chưa thật sự phát tác. Bác sĩ nói điện não đồ của tôi cho thấy có dạng phóng điện giống động kinh, protein trong não cũng hơi không đều. Họ bảo tôi có nguy cơ phát tác rất cao.”

Dương Cầm lo lắng, nhưng vẫn cố cười: “Chỉ cần chưa phải thì không cần lo quá! Nghĩ theo hướng khác xem, cô phát hiện ra trước khi phát tác chẳng phải là chuyện tốt sao? Uống thuốc đúng giờ, chịu khó tập luyện, biết đâu sẽ không phát bệnh nữa!”

Ngu Cốc Thu gượng cười đồng ý: “Có lẽ vậy.”

“Vậy nên cô mới chùn bước à?” Dương Cầm nhẹ nhàng vỗ vai cô, “Xin cô đấy, cho dù thật sự phát triển thành bệnh nặng, so với mắt của Thang Tuấn Niên thì là gì chứ? Anh ấy mù mà cô còn không chê, vậy anh ấy có tư cách gì mà ghét bỏ cô?”

“Không liên quan đến lựa chọn của anh ấy, là tôi tự vượt không qua được cái ải trong lòng mình.” Ngu Cốc Thu do dự một lúc, quyết định nói thật: “Về chuyện động kinh… tôi còn một điều kiện tiên quyết nữa chưa nói với cô.”

Cô vốn không định nói tiếp, nhưng khóe mắt lướt qua miếng chocolate cố ý để sẵn cho mình, ngực bỗng mềm xuống. Cô hít sâu một hơi.

“Tôi sinh ra đã mắc bệnh mất sắc tố da.”

Dương Cầm quả nhiên sững người.

“…Đó là bệnh gì vậy?”

Ngu Cốc Thu kéo ống quần lên, cứ thế vén cao, những đường vân nâu dạng sợi chạy dọc trên làn da trắng hệt như xăm lên người.

Dương Cầm lập tức nhớ lại lần cô ấy từng trêu Ngu Cốc Thu: trời bốn mươi độ rồi còn mặc kín mít như thế, không sợ cảm nắng à? Ngu Cốc Thu chỉ thản nhiên đáp: không đâu, mùa hè của tôi vốn là như vậy.

Lúc ấy cô ấy từng nghĩ, người này đúng là biết làm màu, hoàn toàn không biết sự thật về mùa hè của cô.

“Hóa ra mùa hè của cô là như vậy sao?”

Dương Cầm từ sự sửng sốt và hối hận mà hoàn hồn lại, nghe Ngu Cốc Thu tiếp tục giải thích: “Động kinh chính là một trong những biến chứng điển hình của nó. Lần này giống như một tín hiệu… trước đây chưa bao giờ xảy ra cả. Tôi vốn tưởng sự tra tấn của nó chỉ dừng ở tuổi thơ của tôi, nghĩ rằng nó sẽ không gây chuyện nữa, mà y học thường cho rằng trẻ con mới có khả năng mắc cao… lớn lên rồi thì thường sẽ không tái phát.” Sự nhẹ nhàng mà Ngu Cốc Thu cố gắng giả vờ nãy giờ đến khoảnh khắc này đã không thể gượng được nữa: “Nhưng bây giờ tôi sợ lắm.”

“Nó đâu chỉ có mỗi biến chứng động kinh. Lỡ sau này còn cái khác thì sao? Tóc với răng của tôi có rụng sạch không? Những dây thần kinh khác có xảy ra vấn đề không? Mắt của tôi… có khi nào cũng sẽ không còn nhìn thấy được nữa…?”

Giọng của Ngu Cốc Thu run lên, bàn tay cầm thanh chocolate cũng run theo, cô thậm chí còn tưởng lần phát tác đầu tiên sẽ ập xuống ngay lúc ấy.

Dương Cầm cũng sợ đến biến sắc, nhào tới ôm lấy Ngu Cốc Thu, vỗ về thân thể đang run bần bật vì kinh hoảng.

Những tiếng lẩm bẩm nhỏ trong phòng ngưng lại. Ngu Cốc Thu dựa vào Dương Cầm, hơi thở nặng nề từ từ bình ổn.

Cô nhắm mắt, nhớ lại ngày đó mình từ phòng khám bước ra, đi xuyên qua hành lang để tới khu nội trú thăm Thang Tuấn Niên. Chút đường thôi mà thấy xa vô cùng. Cô ngồi ở phòng chụp cộng hưởng từ cạnh hành lang, ngồi hàng ghế cuối, nhìn hộ lý đẩy giường bệnh vào, người nhà cũng đi theo, còn cô thì ngồi một mình, đầu óc trống rỗng.

Vì mang một cơ thể đầy khiếm khuyết, cô từ lúc chào đời đã liên tục bị bỏ rơi. Hết lần này đến lần khác. Đến giờ cô đã lớn, cuối cùng cô cũng có quyền không bị lựa chọn nữa.

Cô có thể tự chọn trước, trở thành người nói lời từ bỏ.

Bởi vì chỉ cần có mong chờ và được mong chờ, luôn có một mắt xích khiến người ta thất vọng. Cắt đứt mới là sạch sẽ triệt để.

Một mình cô gánh nỗi bất định của tương lai ấy là đủ rồi.

Ngu Cốc Thu đứng dậy, quay lưng với khu nội trú mà bước đi, trở về nhà, bình thản soạn một đoạn tin nhắn thật dài, cuối cùng lại xóa hết, chỉ để lại hai dòng.

“Dì Lâm đi rồi, anh cũng xuất viện rồi. 

Hình như chúng ta không còn lý do gì để liên lạc nữa.”

–

Rạng sáng hôm ấy, trời bắt đầu rơi tuyết nhẹ. Trong đêm mờ mịt, lớp tuyết mới mang theo sự chữa lành lặng lẽ, chỉ cần qua một đêm là khắp nơi trắng xóa.

Rất nhanh sau đó, nó sẽ biến thành thứ tuyết tàn dễ làm người ta trượt ngã.

Cô trở về giường, không ngủ được nên mở podcast, trang chủ đẩy lên cho cô một kênh tâm sự đêm khuya xa lạ.

Ngu Cốc Thu chẳng biết trước nội dung gì, mơ màng nghe tiếp để giết thời gian.

“Cuối cùng, tôi muốn dùng hai câu mà Tara Westover từng viết để giải thích cách tôi hiểu về tình yêu.

‘You can love someone and still choose to say goodbye to them.
You can miss a person everyday but still be glad that they are no longer in your life.’

Bạn có thể yêu một người nhưng vẫn lựa chọn nói lời tạm biệt với họ.

Bạn có thể nhớ một người mỗi ngày nhưng vẫn thấy biết ơn vì người ấy không còn hiện diện trong cuộc đời bạn.”

Ngu Cốc Thu lại nghĩ đến hai câu này, lòng dần bình ổn, mỉm cười thì thầm với Dương Cầm, cũng là thì thầm với chính mình: “Anh ấy phải đi lên dốc, còn tôi lại đi xuống dốc. Khoảng thời gian chúng tôi có thể sóng vai nhau đã qua rồi.”