Trong quán cà phê gần trung tâm huấn luyện chó dẫn đường, Thang Tuấn Niên và Ngu Cốc Thu ngồi đối diện nhau. Anh cứ tưởng cô có chuyện rất quan trọng muốn nói, kết quả là sau khi ngồi xuống, cô lại chẳng mở miệng suốt một lúc lâu.\ Cốc cà phê được mang lên đã tan hết đá, anh có thể cảm nhận được vệt nước lạnh trượt dọc qua bàn tay mình.

Anh vốn định kiên nhẫn chờ, nhưng lại nghĩ, có lẽ cô đang đợi mình mở lời trước, để cho cô một cơ hội để nói ra. Vì thế, Thang Tuấn Niên dịu giọng hỏi: “Có chuyện gì thế?”

Ngu Cốc Thu khuấy cà phê, tiếng đá va vào thành ly vang lên lách cách suốt một hồi. Cô tránh câu hỏi, nói sang chuyện khác: “Podcast của anh sao vẫn chưa đăng lên vậy? Tôi tìm mãi mà không thấy.”

Anh suýt sặc: “Đang duyệt.”

“Ra là duyệt lâu như vậy à?”

“…” Anh đành giơ tay đầu hàng, “Thật ra là tôi vẫn chưa đăng.”

“Anh đúng là chẳng biết nói dối gì cả.”

“Xem ra cô thì biết nói dối lắm rồi nhỉ?”

Ngu Cốc Thu gượng cười hai tiếng: “Vậy mình oẳn tù tì đi, nếu anh thua thì tối nay về phải đăng ngay đó.”

“…Tôi có cảm giác cô sẽ gian lận.”

“Tôi không đâu mà!”

Thang Tuấn Niên phẩy tay: “Được rồi, tôi biết rồi. Tôi sẽ đăng sau khi về nhà. Vẫn là nói chuyện của cô trước đi.”

Sự hoạt bát vừa rồi của Ngu Cốc Thu chợt tan biến, chỉ còn tiếng ống hút khuấy trong ly vang lên khe khẽ. Cô lại lên tiếng, vẫn cố né tránh: “Phải rồi, anh tới đây là vì chuyện của Phi Phi à?”

“Ừ, tôi có nói với cô rồi mà, nó sắp nghỉ hưu rồi.”

“À, phải, anh có nói lần trước rồi.” Giọng Ngu Cốc Thu rõ ràng thấp xuống, “Chỉ là không ngờ lại nhanh như vậy.”

“Cô có muốn chạm thử vào nó không?”

“Có thể chạm vào nó thật sao?”

“Nhân viên ở trung tâm nói là được.” Anh nhẹ giọng đáp, “Đây là cách giúp nó dần dần chuyển đổi thân phận. Cô cứ sờ thử đi, tôi cũng vừa mới chạm vào nó rồi.”

Vừa dứt lời, anh liền nghe thấy tiếng ghế đối diện bị kéo ra, nghe thấy cô cúi người xuống, thở phì phò, cất giọng đùa cho Phi Phi vui. Phi Phi cũng kêu ư ử, một lúc lâu anh chẳng phân biệt nổi đâu là tiếng của Phi Phi, đâu là tiếng của cô.

Nếu giờ cô biết được suy nghĩ trong lòng anh, có giận không nhỉ? Anh vậy mà lại nghe nhầm tiếng cô với tiếng một chú chó nhỏ.

Anh đặt hai tay lên cốc cà phê, nhấc lên, uống liền hơn nửa ly.

Ghế lại bị kéo ngược về, giọng cô quay lại trước mặt anh.

“Tôi thấy Phi Phi rất vui đó!”

Thang Tuấn Niên nghĩ, rõ ràng là cô vui thì có. Nói chính xác hơn, là cố tỏ ra mình đang vui. Trong việc nhận biết cảm xúc của người khác qua những biến hóa nhỏ trong giọng nói, anh vẫn luôn tự tin mình rất tinh tế.

Nhưng bề ngoài anh chỉ nhẹ nhàng “ừ” một tiếng, không bộc lộ ý kiến gì.

Câu chuyện đột ngột rơi vào khoảng lặng. Lần này Thang Tuấn Niên hoàn toàn không vội, chỉ lặng lẽ ngồi cùng Ngu Cốc Thu, uống thứ cà phê chẳng mấy ngon lành ấy, chờ đến khi cô thật sự muốn mở lời.

Lần này, khi cô cất tiếng, cuối cùng cũng nói đến chuyện của bản thân.

“Hôm tôi bị đau đầu đi massage ấy, là vì tôi đã thấy người từng sinh ra mình. Bà ấy tên Hứa Quỳnh, dẫn mẹ của bà ấy tới viện dưỡng lão chỗ chúng tôi. Mẹ bà ấy tên là Dung Chi Lan, bị Alzheimer, giờ vào chỗ tôi để điều trị.”

Ngu Cốc Thu vừa mở lời, những điều cô kìm nén bấy lâu như dòng nước vỡ bờ, ào ạt tuôn về phía anh.

“Tôi phải chăm sóc bà ấy, cái đó thì không sao cả, công việc thôi, chăm ai cũng như nhau. Khó là ở phần ngoài công việc, những người thân của bà ấy, những người mà tôi chẳng còn chút nào muốn biết tình hình hiện tại, từng người từng người lại xuất hiện trước mặt tôi. Những người mà lẽ ra tôi phải gọi là mẹ, là cha, là em gái, là em trai… Không phải lần đầu tôi gặp họ, tôi từng gặp một lần rồi, vào năm mười hai tuổi.”

“Năm mười hai tuổi, tôi vì chuyện rất nhỏ… đi dã ngoại muốn mua đồ ăn vặt, rồi cãi nhau với người nhà. Họ tưởng tôi bỏ nhà đi chỉ là nói giỡn, rồi tôi lấy tiền tiết kiệm được từ việc đi bộ, mua bữa sáng mang về. Họ đều khen tôi biết điều, hoàn toàn quên mất tối hôm trước tôi từng nổi giận. Ngay cả tôi cũng quên mất.” Cô bật cười khẽ hai tiếng: “Đó chính là lần bỏ nhà đi duy nhất của tôi, một lần mà chẳng ai biết cả. Trước đây trên đời này chỉ có mình tôi biết, giờ thì cuối cùng đã có thêm một người nữa biết rồi. Nhưng anh phải hứa giữ bí mật nhé, thật sự rất mất mặt đấy.”

Thang Tuấn Niên không nói gì ngay, vì không chắc mình còn có thể giữ giọng nói bình ổn như trước.

Anh sợ cô sẽ nhận ra, chỉ là nghe người khác kể chuyện thời thơ ấu thôi, người ta chưa kịp rơi lệ, mà anh đã thấy lòng mình muốn thay cô mà khóc rồi.

Cảm xúc ấy thật khó nói rõ.

Anh cố kìm nén, khẽ “ừ” một tiếng trong cổ họng.

Ngu Cốc Thu chẳng nhận ra điều gì khác lạ, lại kéo mạch thời gian trở về hiện tại.

“Nhưng đến độ tuổi này rồi, tôi không còn bất kỳ suy nghĩ gì về cái nhà đó nữa. Lựa chọn tốt nhất là coi nhau như người xa lạ. Tôi sống rất thoải mái, họ có thấy áy náy hay không tôi cũng chẳng để tâm.” Cô bỗng cắn nhẹ răng, nói tiếp: “Nhưng vừa rồi, từ chỗ Dung Chi Lan, tôi vô tình nhận ra một chuyện.”

Cô đột ngột im lặng. Sau một khoảng im lặng rất dài, cuối cùng mới lại mở miệng:

“Trên mặt Hứa Quỳnh luôn có một vết sẹo bỏng. Ban đầu tôi không biết là vì sao. Nhưng giờ tôi phát hiện ra… có lẽ nó có liên quan đến tôi.”

“Có lẽ là vì bảo vệ tôi lúc đó nên bà ấy mới bị bỏng.”

Thang Tuấn Niên lặng lẽ nhíu mày.

Nếu điều đó là thật, thì trong mắt anh, so với tuổi thơ cô từng trải qua, cô đơn, khổ sở, và lạnh lẽo, thì một vết bỏng như thế có đáng là gì đâu?

Cô hoàn toàn không nên vì thế mà cảm thấy tội lỗi.

Anh cẩn thận chọn từ, khẽ nói: “Chuyện đó hoàn toàn không phải lỗi của cô.”

Nghe xong, Ngu Cốc Thu lại bật cười khúc khích.

“Khoan, khoan đã, anh có phải hiểu lầm gì rồi không?”

“Ừm?”

“Tôi nói thật là tối hôm đó tôi bỏ đi. Tôi suy nghĩ rất lâu xem nên mang gì theo, không nên mang gì, trong nhà cái gì thuộc về tôi, cái gì không. Rồi cuối cùng tôi phát hiện, thứ duy nhất tôi có, chỉ là chính mình. Tôi tay không mà đi.”

“Cũng không hẳn là tay không.” Cô khẽ cười, “Tôi có mang theo ít tiền tiêu vặt, vốn định để mua đồ ăn vặt. Tôi lấy số tiền đó để gọi xe, đến một địa chỉ mà trước đây tôi từng lục được ở nhà. Có một năm Tết, họ gửi quà về, chỉ một lần duy nhất. Tôi đã ghi lại địa chỉ đó, nhưng khi ấy còn nhỏ, chẳng nghĩ rằng địa chỉ đó là từ tận năm năm trước rồi. Tôi giận dữ, trong lòng chỉ có một ý nghĩ: tôi không chỉ có nơi này, tôi còn có chỗ để đi.”

Cô cúi đầu, uống cạn một hơi cà phê. Uống rất vội, tiếng chất lỏng trôi qua cổ họng nghe như nghẹn lại. Cô thì thầm lặp đi lặp lại: “Năm mười hai tuổi, tôi nghĩ rằng mình vẫn có nơi để đi.”

Thang Tuấn Niên lặng lẽ giơ tay, gọi phục vụ mang thêm hai ly cà phê đá. Anh vừa gọi vừa hỏi: “Vậy là họ đã chuyển nhà rồi à?”

Sự điềm đạm trong giọng anh như tấm lưới mềm đỡ lấy cô, khiến giọng nói của cô được thả trôi xuống, bình ổn mà run rẩy: “Ừ, họ chuyển đi rồi. Tôi gõ cửa rất lâu, rất lâu, người ra mở là cô hàng xóm bên cạnh. Cô ấy thấy tôi còn nhỏ, kiên nhẫn hỏi tôi tìm ai. Tôi nói tôi tìm người nhà, cô ấy bảo căn nhà này đang rao bán, nhưng vẫn chưa có ai mua, trong đó không còn ai ở nữa. Họ dọn đi ở nhà lớn hơn rồi. Cô ấy còn hỏi tôi có tìm nhầm không, nếu là người nhà, sao lại không đưa tôi đi cùng?”

“Tôi đứng đó, trong lòng nghĩ: mình đã mười hai tuổi rồi, từng làm bài khó nhất trong cuộc thi Toán nâng cao, còn có câu hỏi nào trên đời khó hơn thế nữa không?”

“Kết quả là… hóa ra thật sự có đấy.”

Cà phê được mang lên bàn, Thang Tuấn Niên nghe thấy tiếng đá va lanh canh trong ly.

“Tôi chỉ có thể nói với cô hàng xóm rằng họ đã sống ở đây năm năm trước. Cô ấy liền lấy cho tôi xem một tấm ảnh, là ảnh hai nhà họ cùng nhau ăn cơm. Cô chỉ vào bốn người trong đó hỏi tôi, có phải họ là người tôi tìm không. Tôi cầm bức ảnh, đầu óc trống rỗng. Trong đầu tôi chỉ nghĩ: tôi chỉ định tìm hai người thôi mà, sao lại thành bốn người rồi?”

“Nếu thêm tôi vào nữa, chắc căn nhà lớn ấy chẳng đủ chỗ để ở đâu.”

“Sau đó tôi rời đi. Nhưng tiền không đủ để bắt xe quay lại, nên tôi đi bộ, đi rất lâu trong đêm. May mà đến được nhà trước khi trời sáng… Không, thật ra tiền là đủ. Đêm đó, tôi chỉ như đang cãi nhau với ông trời, nếu có kẻ buôn người nào thấy tôi, bắt tôi đi mất thì cũng tốt. Lúc ấy tôi đã nghĩ như vậy, như thể đó cũng là một nơi để đi. Không biết lúc người ta phát hiện tôi mất tích, có ai khóc không nhỉ? Giờ nghĩ lại mới thấy, thật là ngu ngốc. May mà tôi chẳng có nơi nào để đi cả.”

“Tôi tuyệt đối sẽ không thấy áy náy đâu… Nước sôi lại đâu phải do tôi làm đổ. Khi ấy tôi chỉ là một đứa bé sơ sinh, có thể làm gì được chứ? Tôi càng không thể cảm động rồi tự tha thứ cho bà ấy, cho rằng vì lúc đó bà từng bảo vệ tôi nên tôi phải thay đổi cách nhìn, tin rằng thật ra bà ấy rất yêu tôi. Nếu thật sự yêu tôi, sao có thể làm ngơ suốt bao nhiêu năm như vậy?”

Thang Tuấn Niên khẽ thở phào, anh gật đầu, nhưng trên gương mặt lại thoáng lên chút mơ hồ.

“Vậy bây giờ cô đang nghĩ gì?”

Ngu Cốc Thu đáp một cách thờ ơ, nhẹ như gió thoảng: “Tôi cũng không biết mình đang nghĩ gì nữa. Cảm giác ấy giống như nhìn thấy một tấm áp phích quảng cáo món hàng đã hết hạn, tôi chẳng thể nào mua được nữa, thế mà lại đột nhiên muốn có…”

“Tôi chỉ muốn hỏi bà ấy một câu thôi. Lúc nước sôi hắt về phía tôi, khi bà cúi người ôm lấy tôi trong khoảnh khắc ấy, trong lòng bà nghĩ là ‘không thể làm hỏng việc đưa con bé đi’, hay là nghĩ ‘đây là con tôi’?”

Nói xong, Ngu Cốc Thu lại thấy chính mình thật nực cười. Cô vội cầm lấy ly cà phê để che giấu, đá đã tan hết, nước lạnh men theo thành ly chảy xuống, hơi lạnh thấm qua lòng bàn tay rồi lan đến tận ngực.

Thang Tuấn Niên vẫn im lặng lắng nghe. Anh thật là một người nghe giỏi, anh yên tĩnh, chỉ hỏi đúng lúc cần, và vì anh không nhìn thấy, cô chẳng cần giữ gìn nét mặt của mình, chỉ cần điều chỉnh giọng nói thôi là đủ. Anh chắc sẽ không nghe ra nỗi buồn của cô đâu, chắc là vậy, vì gương mặt anh quá bình thản.

Cô uống thêm hai ngụm cà phê, cảm xúc như cũng được làm lạnh theo. Ngu Cốc Thu chẳng cần che giấu gì nữa, khẽ mỉm cười nói: “Tìm anh chỉ để nói vài câu thôi, không làm phiền nữa. Cảm ơn anh đã chịu làm thùng rác cảm xúc cho tôi. Cà phê này tôi mời anh!”

Hai người cùng bước ra khỏi quán cà phê, trời đã tối đen. Chỗ này hẻo lánh, xe cộ thưa thớt, đèn đường cũng ít, chỉ có ánh trăng sáng rực, sáng đến mức như chiếc đèn duy nhất soi theo họ từ xa đến gần.

Ngu Cốc Thu đưa tay, đặt tay Thang Tuấn Niên lên vai mình, rồi theo thói quen dặn: “Trời tối lắm, anh đi cẩn thận nhé.”

Nói xong, cô khựng lại. 

Thang Tuấn Niên cũng sững người, rồi khẽ cười, nhẹ nhàng gật đầu.

Ngu Cốc Thu nói tiếp: “Trời tuy tối, nhưng trăng rất sáng.”

Vầng trăng đẹp đến thế, hẳn là kiểu ánh trăng khiến thi nhân ngẩng đầu mà viết nên một đêm “hoa trong gương, trăng dưới nước”. Ánh trăng cổ điển ấy như khiến cả thành phố hiện đại trở nên dịu lại. Cô dắt Thang Tuấn Niên tiếp tục bước về phía trước, chưa đi được mấy bước, anh bỗng nói: “Đợi chút.”

Cô liền dừng lại, vừa định quay đầu hỏi có chuyện gì, có phải anh vấp phải gì không, thì anh lại khẽ đặt tay lên vai cô, cùng bước thêm hai bước nữa. Khoảng cách giữa hai người bỗng biến mất, ánh trăng giữa họ bị ép tràn ra ngoài, và cái ôm dịu dàng của anh từ phía sau phủ xuống.

Ngu Cốc Thu ngạc nhiên chớp mắt, thì vòng tay ấy đã như thủy triều rút đi.

Anh chỉ ôm cô trong thoáng chốc, rất, rất ngắn ngủi.

“Tôi không biết khi bà ấy ôm cô năm đó bà nghĩ gì.” Thang Tuấn Niên nói khẽ, “Nhưng tôi có thể nói cho cô biết tôi đang nghĩ gì. Tôi chẳng nghĩ gì cả, chỉ là trong khoảnh khắc đó, tôi muốn ôm cô thôi. Không liên quan gì đến tình yêu hay tính toán. Cô xứng đáng có một cái ôm thuần khiết, dù trước kia chưa từng có, thì trong quãng đời sau này nhất định cũng sẽ có.”

Nước mắt Ngu Cốc Thu chợt tràn ra.

Cô đã gắng gượng kiềm lại bao lâu nay, mà giờ đôi mắt mờ đi trong làn lệ. Ngẩng đầu nhìn trăng, ánh trăng ấy thật như bóng trăng trong nước: long lanh, gợn sóng, phản chiếu lại tấm chân tình của ai đó.

Cô quay người, lao vào lòng Thang Tuấn Niên, hai tay siết chặt lấy eo anh, ôm chặt đến mức khiến anh lùi về sau một bước, hai người lảo đảo suýt cùng ngã.

Anh đành phải giơ tay ôm lấy cô lần nữa, giữ cho cả hai đứng vững.

Cô áp trán mình lên ngực anh, nước mắt rơi lộn xộn thấm ướt cả áo sơ mi anh, giọng nghẹn ngào: “Vậy… ôm tôi thêm một lần nữa đi, lần này xin hãy lâu hơn một chút.”