Mặt trời mọc lên từ Kurfürstendamm¹ —— đây là nhận thức chung của người dân đế quốc. 

⤷¹ Kurfürstendamm là một trong những đại lộ nổi tiếng nhất ở Berlin. Con phố lấy tên từ Kurfürsten cũ của Brandenburg. Đại lộ rộng và dài có thể được coi là Champs-Élysées của Berlin với các cửa hàng, nhà ở, khách sạn và nhà hàng.

Kurfürstendamm nằm ở trung tâm thành phố Mudran, là chốn phồn hoa đô hội bậc nhất đế đô. Nơi đây tụ hội nào là nhà hát hoàng gia, đại học Đế Quốc, bảo tàng thành phố và cả đài thiên văn cổ kính. Từ kiến trúc Gothic đến nghệ thuật Baroque, những công trình đậm vẻ thi vị nhất của đế quốc đều góp mặt trên con phố này. Trên đỉnh tháp chuông cao nhất có một bức tượng thần mới được tạc. Thần giơ tay phải về phía Đông², ngón trỏ làm bằng vàng ròng. Vào ngày hướng linh thiêng hàng năm, tia nắng bình minh đầu tiên sẽ rọi qua kẽ tay thần.

⤷² Một số truyền thống tín ngưỡng (ví dụ: đạo Shinto, phong thủy, hoặc nghi lễ bản địa) coi trọng các hướng thiêng (Đông, Tây, Nam, Bắc) gắn với thần linh, ngày lễ, hoặc nghi thức đặc biệt. Chẳng hạn như người theo đạo Hindu có thể hướng về sông Hằng (hướng Đông) trong ngày lễ.

Tiết trời vừa chớm hè, hướng mặt trời mọc còn chệch bảy độ với hướng linh thiêng. Tháp chuông vừa điểm bảy tiếng. Quán cà phê Sacher danh tiếng bậc nhất Kurfürstendamm đã mở cửa. Mùi bánh mì nướng từ mẻ đầu tiên theo làn khói bếp than lan trong không khí sớm mai.

Buổi sáng ở đế đô bắt đầu.

“Năm năm rồi cậu mới về Mudran đấy nhỉ.” Chàng trai tóc đen ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ, đón lấy thực đơn từ tay người phục vụ: “Tôi nhớ hồi đó trong thành mới rộ lên món cà phê sữa tươi. Hình như cũng từ quán Sacher này mà ra thì phải.”

Hắn đặt thực đơn sang một bên, ngước nhìn người phục vụ: “Giờ còn món đó không?”

Người phục vụ nở nụ cười áy náy: “Thưa ngài, món đó quán tôi ngừng bán hai năm nay rồi ạ.”

“Vậy cho tôi một ấm trà.” Chàng trai tỏ vẻ không mấy bận tâm, rút từ túi áo trong một gói giấy đựng trà mang theo: “Nước chỉ cần nóng bảy phần, không thêm đường.”

Nói rồi quay sang người đối diện:

“Còn cậu? Lâu vậy mới về, làm ly cà phê không?”

Người ngồi phía bên kia đặt bút xuống: “Cho tôi một ly nước đá.”

“Lại nước đá à? Bao năm rồi cái nết vẫn y nguyên.” Chàng trai tóc đen nhún vai: “Thôi được.” Hắn gõ nhẹ vào thực đơn: “Thêm bốn xửng bánh mì nướng và mười quả trứng lòng đào.”

Khi người phục vụ rời đi, Lâm Liên Tước vươn vai, cười bảo: “Tôi ăn không quen món ăn địa phương ở Mudran. Nếu không phải vì gặp cậu thì giờ này nồi tôm hầm của tôi đã bắc xong lượt đầu rồi đấy… Thôi, vào việc đi, có chuyện gì?”

Ashley nhìn hắn, bình thản đáp: “Cậu tìm cho tôi người mẫu không phù hợp.”

“Lại không phù hợp?” Lâm Liên Tước bật cười: “Thiếu gia à, tôi sắp lùng cả đám con gái ở Mudran cho cậu rồi đấy. Lần trước giới thiệu cho cậu là người mẫu riêng của đại sư Hit cơ mà. Ngay cả tượng thánh nữ trong cung Tân Thánh cũng được vẽ theo cô nàng ấy.”

“Thánh nữ suy cho cùng vẫn là người.” Ashley ngắt lời: “Tôi muốn vẽ thần.”

“Đừng nói thế chứ.” Lâm Liên Tước phì cười. “Tôi biết cậu bốc phải đề tài Đức Mẹ. Đức Mẹ thì nhỉnh hơn Thánh Nữ một bậc thật, nhưng thần chỉ có một thôi. Thánh Nữ hay Đức Mẹ cũng đâu được tính là thần.”

“Sao cũng được.” Ashley chẳng muốn tranh luận thần học với hắn: “Tóm lại, tôi cần người mẫu mới.”

Lâm Liên Tước gãi má, có phần khó xử: “Cậu không thể đổi đề tài khác sao?”

“Không kịp nữa rồi.” Ashley nói: “Còn một tháng nữa là kỳ nhập học của đại học Đế Quốc, tôi phải nộp tác phẩm sớm.”

“Còn thượng tướng thì sao? Ngài ấy không lách luật cho cậu được à?”

“Thượng tướng lại càng mong tôi vào thẳng học viện quân sự.”

“Cũng phải.” Lâm Liên Tước gật đầu đầy đồng cảm: “Nếu cậu không thi đậu đại học Đế Quốc, chắc thượng tướng mới mở sâm panh ăn mừng.”

“Nên tôi cần người mới.” Ashley nhìn hắn, nói rành rọt từng chữ: “Nhanh nhất có thể.”

“Mạng của người trung gian như tôi cũng là mạng mà.” Lâm Liên Tước xoa mặt, thở dài thườn thượt: “Thôi được, để tôi nghĩ xem.”

Người phục vụ mang đồ ăn lên. Trứng lòng đào và bánh mì nướng than đều là đặc sản của quán cà phê Sacher. Lâm Liên Tước đập vỡ phần đầu trứng, rắc tiêu đen và vắt nước chanh, rồi dùng thìa múc ăn: “Món này ăn bao nhiêu lần cũng phải than rằng đồ ăn đế quốc khó nuốt thật…“

Hắn một hơi xử lý hết mười quả trứng, ngậm thìa nói: “Mà, bức tranh này cậu nhất định phải vẽ bằng được à?”

Ashley rót nửa ly đá, mở bình nước bằng đồng trắng mang theo, rót đầy chiếc cốc sứ, rồi khẽ “ừ” một tiếng.

Lâm Liên Tước nghẹn lời, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Bảy rưỡi sáng, Kurfürstendamm đã lác đác bóng sinh viên, nhiều người mang theo nhạc cụ hoặc giá vẽ. Cách đó không xa là đại học Đế Quốc, một tòa kiến trúc Baroque trắng muốt, vừa thanh thoát lại vừa bề thế. Phía ngoài tòa nhà chính trồng đầy hoa hồng hoàng hậu³. Vào ngày mặt trời rọi đúng hướng linh thiêng, hoa hồng này sẽ được hái hết để cài lên ve áo mỗi sinh viên đại học Đế Quốc.

⤷³ Một loài thực vật thuộc chi Rosa trong họ Rosaceae, phân bố ở Hungary.

Mười bảy năm sau ngày chiến tranh kết thúc, đế quốc bắt đầu chú trọng bồi dưỡng năng khiếu nghệ thuật cho thế hệ trẻ. Mà đại học – đỉnh cao học thuật của đế quốc lại yêu cầu mỗi thí sinh phải thông thạo ít nhất một môn nghệ thuật. Những nhà hát và phòng tranh tốt nhất đều nằm trên Kurfürstendamm. Khắp thành phố là vô số phòng hòa nhạc và phòng hội họa. Trên hết, Mudran còn là kinh đô nghệ thuật lừng lẫy khắp lục địa phía Tây.

Nhưng tinh thần thượng võ từ cuộc chiến mười bảy năm trước vẫn chảy trong huyết quản. Vì là bên hưởng lợi từ đại chiến, nhiều gia đình đế quốc chú trọng rèn luyện thể chất cho thế hệ sau là chuyện bình thường. Ngay cả cao đẳng nghệ thuật tự do⁴ dành cho thiếu niên cũng có tám học kỳ huấn luyện thể lực quân sự. Bởi vậy giới trẻ khao khát thành công đều có một nhận định chung: Nếu không vào được đại học Đế Quốc, học viện Quân Sự là lựa chọn tốt nhất.

⤷⁴ Trường đại học giáo dục khai phóng, cũng được gọi là cao đẳng nghệ thuật tự do là một loại hình trường đại học nhấn mạnh đến việc dạy học ở bậc cử nhân trong các ngành khai phóng và khoa học, khác với các Viện Đại học nghiên cứu quốc gia.

Ashley xuất thân từ dòng dõi tướng lĩnh. Năm năm trước, anh rời đế đô Mudran, đến một tỉnh lân cận theo học trường sĩ quan dự bị theo sắp đặt của gia tộc. Luật đế quốc quy định, thanh thiếu niên chưa đến tuổi thành niên không có quyền tự quyết. Nay anh vừa tròn mười chín tuổi, đủ tuổi trưởng thành theo luật, nhưng cũng chịu ràng buộc của tòa án quân sự. Kể từ đây, mọi hành động bốc đồng đều có nguy cơ bị xử bắn.

Dẫu vậy, anh cũng có được quyền tự do cơ bản nhất.

Lâm Liên Tước ăn xong trứng, chuyển sang gặm bánh mì nướng. Hắn quen Ashley sáu năm rồi, thân tới mức có thể bới móc chuyện xấu của nhau. Khi Ashley rời Mudran, hai người vẫn thư từ qua lại, thỉnh thoảng nhờ nhau mua ít đồ hiếm ở tỉnh khác: “À phải rồi, tôi nhớ hồi đó cậu biết chơi cello mà?”

Lâm Liên Tước chợt nhớ ra: “Sao không ghi cello vào mục năng khiếu? Vẽ vời làm gì cho khổ?”

“Năm nay chỉ tiêu cho cello đầy rồi.” Ashley uống cạn ly nước đá, cầm bút than và giấy bên cạnh, bắt đầu phác họa lại cảnh phố xá: “Tôi về muộn quá, chỉ còn chỉ tiêu cho hội họa thôi.”

Lâm Liên Tước mới gặp Ashley chưa đầy nửa tháng. Theo lý, trường dự bị sĩ quan đã nghỉ từ lâu: “Thượng tướng cố tình đúng không?”

Ashley vẫn hí hoáy vẽ, thản nhiên đáp: “Không quan trọng.”

“Ồ thế à.” Lâm Liên Tước rót thêm trà, ngả người ra ghế, vừa lơ đãng nhìn Ashley vẽ.

Khi mới đến đế quốc Thần Thánh⁵, hắn từng thấy hệ thống giáo dục “văn võ song toàn” này thật rời rạc. Mãi tới khi thân với Ashley, hắn mới thừa nhận, đấy là một sự cân bằng gần như hoàn hảo giữa văn và võ.

⤷⁵ Là một thuật ngữ thường dùng để chỉ các đế quốc hoặc vương triều có yếu tố thần quyền hoặc thiêng liêng hóa quyền lực, thường gắn với tôn giáo hoặc ý tưởng “quyền trị vì do thần thánh trao”. Ví dụ như Đế quốc La Mã Thần thánh (962–1806): Một liên minh chính trị ở châu Âu, tự coi là người kế thừa Đế chế La Mã, được Giáo hội Công giáo phong thánh.

Ashley sở hữu mái tóc vàng và đôi mắt xanh đặc trưng của dòng dõi đế quốc. Gia thế tốt, học vấn uyên thâm, còn được rèn luyện quân sự bài bản, tính cách lạnh lùng nhưng không kém phần lịch thiệp. Lúc này anh dùng bút than phủ kín tờ giấy trắng, ánh mắt kiềm chế mà lý trí, đúng chuẩn hình mẫu thanh niên lý tưởng mà đế quốc kỳ vọng.

Tựa như tuyết rơi trên lưỡi dao.

Ashley bốc phải đề tài nhập học là một bức họa Đức Mẹ toàn thân. Thí sinh có năm mươi ngày chuẩn bị. Quy chế tuyển chọn của đại học đế quốc vô cùng khắt khe, gần như không thể gian lận.

Trong thời gian này, Lâm Liên Tước đã tìm cho anh hơn chục người mẫu, nhưng người thì dung mạo không hợp, người thì khí chất không đúng. Cuối cùng, hắn phải chi bộn tiền mới mời được người mẫu riêng của đại sư Hit —— họa sĩ lừng danh nhất đế quốc, người từng vẽ tranh trần nhà hát Lâu Đài. Tưởng phen này chắc ăn, ai ngờ vẫn bị từ chối.

Lâm Liên Tước vừa nhai bánh mì vừa đăm chiêu, không biết đại thiếu gia này rốt cuộc muốn tìm nàng tiên kiểu gì. Chỉ nói vẽ Đức Mẹ, nhưng Đức Mẹ phải trông thế nào? Mà một người Viễn Đông như hắn làm sao biết được? Hắn đâu có tin Tân Dụ… mà nhìn Ashley cũng chẳng giống người mộ đạo. Hình tượng Đức Mẹ trong lòng quân nhân chẳng lẽ là Nightingale? Thế thì có khi phải vào bệnh viện tìm mới đúng?

Ashley bắt đầu đánh bóng: “Sao cậu cứ nhìn chằm chằm mặt tôi vậy?”

“Cậu đẹp trai, ngắm cậu ăn cơm cũng ngon hơn.” Lâm Liên Tước nói lảng: “Nói thật đấy, bí quá thì cậu tự soi gương mà vẽ đi. Tóc vàng mắt xanh thế này, không phải Đức Mẹ thì cũng là thiên thần rồi còn gì…”

“Tôi thử rồi, không được.”

Lâm Liên Tước suýt sặc: “Khụ khụ khụ… không phải chứ, vãi —— cậu thử thật rồi á? Thật luôn hả?” Hắn ngả người ra ghế, hơi hoang mang nhìn Ashley: “Đến cậu mà còn không được, thì tôi thấy cả cái Mudran này chả ai lọt mắt xanh của cậu nổi…”

“Dung mạo chỉ là phụ, cốt ở khí chất.” Ashley đặt bút xuống, trầm ngâm một lát: “Trong ‘Tân Dụ’ có ghi chép, Đức Mẹ vốn là một ca kỹ ở thành Thánh, thần linh đã giáng sinh từ người.”

“Ca kỹ?” Lâm Liên Tước ngớ người. Ca kỹ thì dễ kiếm, nhưng vấn đề là ngay cả hoa khôi số một Mudran cũng chẳng có lấy một nét khí chất của Đức Mẹ. Hắn từng đến cung Tân Thánh, tượng Đức Mẹ trên bệ thờ như biểu tượng quốc hồn quốc túy của đế quốc Thần Thánh, vừa mang vẻ đẹp nữ thần, vừa uy nghiêm như chiến thần, hùng vĩ đến độ gần như hòa trộn cả nam tính lẫn nữ tính làm một.

Nếu miễn cưỡng tìm điểm tương đồng, chỉ có Ashley là hao hao đôi chút, còn lại thì xách dép cũng không bằng. Bắt hắn tìm một ca kỹ có khí chất Đức Mẹ, khác nào bảo hắn biến ra gà đẻ trứng vàng.

Nhưng Ashley rõ ràng chẳng thèm đoái hoài hắn sống chết ra sao: “Không còn nhiều thời gian, phải nhanh lên.”

“Ok ok, tôi sẽ cố hết sức.” Lâm Liên Tước vắt óc nghĩ mãi không ra ai, cuối cùng đành buông xuôi, xổ một câu: “Hay là thế này, cậu thấy tôi thì sao?”

Ashley chẳng buồn ngẩng đầu: “Không được.”

“Ê nha, cậu biết mặt tôi nổi tiếng cỡ nào ở thành phố Alexandria không hả?”

“Mặt mũi không quan trọng.” Ashley nói: “Cậu là người Viễn Đông, không có khí chất của lục địa phía Tây.”

Lâm Liên Tước suýt bật cười vì tức: “Tôi thấy cho dù tôi mang hết người đẹp lục địa phía Tây đến đây, cậu cũng chẳng ưng nổi đâu… Khoan đã.”

Hắn chợt nghĩ ra một người.

Ashley liếc hắn, đoạn cất giấy bút.

“Ngày mai tôi rảnh.” Anh gọi người phục vụ đến tính tiền: “Nhờ cậu nhắn với người mẫu, chiều mai ba giờ, phòng hoa hồng cung Tân Thánh, đến lúc đó gặp.”

Chẳng rõ là người mẫu làm cao hay Lâm Liên Tước nghe nhầm giờ giấc. Tóm lại, hôm sau Ashley đợi đến sáu giờ chiều mới thấy người đến.

Có người nhảy xuống từ cửa sổ áp mái.

Đối phương đi chân trần, giẫm lên sàn nhà loang vệt đỏ.

“Xin lỗi nhé, hầm rượu cung Tân Thánh nhiều rượu ngon quá, lỡ quá chén nên giờ mới tỉnh.” Người đó mắt hãy còn mơ màng vì men, cười với Ashley, m*t ngón trỏ: “Tôi định đi tắt qua vườn trái cây cho nhanh, nào ngờ dẫm phải cả sọt nho mới hái.”

Người nọ xoay một vòng, dừng lại trước mặt Ashley, cười rạng rỡ: “Vậy, ngài thấy tôi thế nào?”

Ashley nhìn người trước mặt. Đối phương trang điểm rất đậm, mí mắt tán đầy phấn vàng, toàn thân thoang thoảng mùi hoa hồng quyện với rượu mạnh.

Nhưng nổi bật hơn cả là mái tóc đỏ rực, tựa một nhát dao xé ngang hoàng hôn, máu tươi tóe ra một vệt chói lòa.

Sau thoáng im lặng, giọng Ashley vang lên trong phòng cầu nguyện.

“Tôi thấy, rất phù hợp.”

Kể từ đó, ngày nào họ cũng gặp nhau. Chẳng biết Lâm Liên Tước tìm đâu ra ca kỹ này, hẳn là đắt sô lắm, bởi lần nào Ashley cũng phải đợi rất lâu. Có lúc đối phương say khướt mới đến, lớp trang điểm trên mặt đã nhoè đi một nửa. Có lúc y vận chiếc váy đỏ rực, chân trần nhảy lò cò trong nắng chiều, bàn chân còn dính bê bết màu vẽ. Có lúc y tựa bên cửa sổ, hút một loại xì gà nồng mùi. Trong phòng cầu nguyện cấm hút thuốc nên thường có giáo sĩ đến mời họ ra ngoài. Những lúc ấy, Ashley dựng giá vẽ ngoài hành lang, nhìn ca kỹ ngắt một đóa hồng, vê cánh hoa với lá thuốc rồi hút, dáng điệu ung dung phóng khoáng, lần nào cũng kéo cả đám đông hiếu kỳ vây xem.

Có người nhận ra ca kỹ là người mẫu của Ashley. Mudran sùng bái nghệ thuật, nhiều người mẫu được giá rất cao, nên không ít người âm thầm dò hỏi giá thuê và lịch làm việc của y. Mỗi bận như vậy, y chỉ cười đáp: “Xin lỗi, dạo này tôi kín lịch rồi.”

Sau này Ashley mới biết xì gà y thường hút là xì gà hoa hồng, có thứ sản xuất ngay tại đế quốc, cũng có loại tự tay cuốn lấy. Mudran đâu đâu cũng sẵn hoa hồng, chỉ cần có lá thuốc là cuốn được một điếu ngay trên bất cứ phố xá nào.

Có lần anh thấy y tháo một điếu xì gà, cạo lớp phấn vàng bên ngoài vào hộp phấn: “Loại xì gà này đắt lắm, vì giấy gói của nó dùng vàng thật đấy.” Ca kỹ giải thích, thấy Ashley có vẻ tò mò liền trêu: “Thử một điếu không?”

“Cảm ơn.” Ashley từ chối khéo: “Tôi không hút thuốc.”

“Đùa thôi.” Ca kỹ vê điếu xì gà giữa những ngón tay: “Loại này nặng đô lắm, nếu chưa hút bao giờ thì tốt nhất nên thử loại nhẹ hơn.”

Đến khi bức tranh bắt đầu lên màu, ca kỹ nổi hứng vốc một nắm bột màu, quệt từ cằm xuống tận xương quai xanh, rồi ghé sát Ashley, hỏi: “Đẹp không?”

“Rất đẹp.” Ashley ngồi trước giá vẽ, thản nhiên đáp: “Ngày mai, phiền ngài đeo một món trang sức màu vàng.”

Ca kỹ bật cười, lấy ngón tay chấm chút màu đỏ trong khay màu, thoa lên môi mình.

Rồi bất ngờ cúi xuống, hôn anh một cái.

Tay vẽ của Ashley khựng lại một thoáng, rồi điềm nhiên nói: “Xin đừng làm ảnh hưởng đến tiến độ của tôi.”

Câu nói đó khiến ca kỹ bật cười ngặt nghẽo.

Đến một ngày khi bức tranh sắp hoàn thành, Ashley vẽ từ chập tối tới tận nửa đêm. Sáng hôm ấy trời đổ mưa. Cả hai đứng ở cổng cung Tân Thánh. Ashley mượn một chiếc ô, đoạn hỏi: “Đêm đã khuya, tôi tiễn ngài một đoạn được không?”

“Không cần đâu.” Ca kỹ lấy từ trong túi ra một đôi giày cao gót còn cao hơn, xỏ vào: “Chỗ tôi ở e sẽ dọa công tử như ngài sợ chết khiếp mất.”

“Tôi từng học ở trường sĩ quan bốn năm, tôi nghĩ chẳng còn mấy nơi khiến tôi sợ được nữa.” Ashley đáp: “Nếu có thật, tôi càng muốn được thấy tận mắt.”

“Thật ra thì, lát nữa tôi có chút việc.” Ca kỹ có vẻ hơi ngượng nghịu, vén lọn tóc đỏ ra sau tai: “Không làm phiền ngài nữa.”

Ashley siết chặt cán ô: “… Tôi có làm lỡ việc của ngài không?”

“Không sao, thời gian của ngài cũng quý mà.” Ca kỹ lấy ra hộp thuốc, đôi mắt thường ngày mơ màng men say, giờ đây dưới ánh đèn lại ánh lên chút chân thành. 

“Chúc ngài đậu đại học Đế Quốc. Tranh của ngài rất đẹp, tôi thích lắm.”

Vài lọn tóc mai của Ashley ướt đẫm, rũ lòa xòa bên tai. Lúc này trông anh càng giống một chàng thanh niên mới trưởng thành. Anh nhìn người đối diện, giọng vẫn điềm đạm và lịch sự: “Tôi có thể giúp gì cho ngài không?”

Ca kỹ ngẫm nghĩ một lát, rút một điếu xì gà, cắt đầu, rồi ngậm lên môi.

Rồi tiến lại gần anh hơn: “Vậy thì giúp tôi châm điếu thuốc này nhé.”

Ashley từng tìm hiểu về xì gà. Châm xì gà khác thuốc lá thường, lửa phải đều, tốt nhất là dùng bật lửa chuyên dụng. Muốn hương vị thanh hơn, người ta thường dùng diêm đốt một mảnh gỗ tuyết tùng, rồi lấy mảnh gỗ đó mồi thuốc. Vậy thì điếu xì gà sẽ thoảng hương gỗ, dư vị cũng đậm đà hơn.

Anh nhìn người đang nghiêng mình tới gần, lấy từ túi ra một hộp diêm cùng một thanh gỗ tuyết tùng nhỏ, lần lượt đánh lửa. Rồi đưa mảnh gỗ cháy tới, tay khum lại che cho ngọn lửa khỏi tắt.

Khói từ điếu xì gà bốc lên thành một lớp mờ ảo. Trong ánh đỏ chập chờn, những lọn tóc mai của ca kỹ tựa đóa hồng hé nở lúc rạng đông.

Ca kỹ rít một hơi, rồi bước thêm bước nữa, trước ánh mắt có phần ngỡ ngàng của Ashley, y cài điếu xì gà lên ve áo anh.

“Lần trước tôi có nói, phải mời ngài thử một điếu thanh đạm.” Dứt lời, y cầm lấy chiếc ô từ tay Ashley, xoay người bước vào màn đêm: “Mai gặp! À không, chiều gặp!”

Ashley nhìn bóng y khuất dần, đoạn ch

ậm rãi gỡ điếu xì gà trên ve áo xuống. 

Anh đăm đăm nhìn đốm lửa một lúc, rồi kề đầu điếu thuốc lên môi.