Sau này những lời như vậy càng ngày càng nhiều: "Xinh đẹp quá, anh ghen đấy", "Đàn ông bên ngoài nhiều lắm, em ăn diện đẹp thế này anh không yên tâm".

Ban đầu là nũng nịu, là sự chiếm hữu ngọt ngào.

Sau đó biến thành quy tắc.

Rồi sau nữa, thậm chí chẳng cần nói ra lời.

Tôi quen với việc để mặt mộc ra đường, quen với việc bản thân mình héo hon dần đi trước gương.

Anh ta hài lòng, cảm thấy an toàn, cảm thấy tôi vĩnh viễn chỉ thuộc về mình anh ta.

Hôm nay, tôi tìm ra thỏi son bám bụi, vặn lên, đối diện với gương chậm rãi tô vẽ dáng môi.

Người trong gương rốt cuộc cũng có chút hình dáng của ngày xưa.

Không phải trang điểm cho anh ta ngắm. Mà là cho chính tôi ngắm.

Chín giờ sáng, tôi đứng trước cửa nhà đúng giờ.

Không đi vào. Tôi chỉ đứng ngoài cửa, gửi cho Kỷ Hoài một tin nhắn: [Mở cửa.]

Cửa gần như mở ra ngay lập tức.

Anh ta rõ ràng đã chuẩn bị ăn diện kỹ càng. Bộ vest màu xám đậm, cà vạt thắt chỉnh tề, tóc tai chải chuốt bóng mượt không một sợi thừa. Cằm cạo sạch sẽ, không để lại chút râu ria nào.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, mắt anh ta sáng lên.  Mang theo sự kinh ngạc, kỳ vọng, và cả một chút đắc ý.

Chắc là anh ta nghĩ dù tôi có giận dỗi đến mấy, đến ngày kỷ niệm này nhất định cũng sẽ quay về.

"Vợ ơi." Anh ta cười hì hì đưa tay ra định dắt tôi.

Tôi nghiêng người né tránh, giọng điệu bình thản: "Xe đến rồi, đi thôi."

Tay anh ta khựng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt cũng cứng lại trong thoáng chốc, nhưng vẫn nhanh chóng đi theo.

Lên xe, chúng tôi ngồi song song ở hàng ghế sau.

"Vợ ơi chúng mình đi đâu đấy?" Giọng anh ta nhẹ nhàng, mang theo một sự thoải mái cố tạo ra. Cứ như đang dỗ dành một đứa trẻ đang dỗi.

"Tối nay anh đặt nhà hàng rồi, là quán đồ Pháp em thích nhất đấy."

Tôi không nói gì, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Vợ ơi?"

"Ừ."

"Có phải em vẫn còn giận không?" Anh ta xích lại gần một chút, giọng hạ thấp xuống: "Hôm đó thực sự là anh uống quá chén, Đường Vãn Chu chỉ là đưa anh về khách sạn thôi, cô ấy ngủ phòng bên cạnh, bọn anh không có gì..."

"Đến nơi rồi." Tôi ngắt lời anh ta.

Xe dừng lại.

Tôi xuống xe trước, Kỷ Hoài theo sau.

Trước mắt là cổng Cục Dân chính, ba chữ vàng rực rỡ dưới ánh mặt trời khiến mắt người ta đau nhói.

Anh ta sững sờ.

"Em có ý gì?" Giọng anh ta đã biến đổi.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, nhấn mạnh từng chữ: "Kỷ Hoài, chúng ta ly hôn đi."

Anh ta mở to mắt, nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu.

Sau đó, anh ta bỗng nhiên bật cười, tiếng cười mang theo sự hoảng loạn, giận dữ và cả một chút không thể tin nổi: "Cá tháng Tư qua rồi, em đùa cái gì thế?"

5.

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Nụ cười của anh ta dần cứng lại vì biểu cảm của tôi không hề có một chút dao động nào.

"Em không đùa."

Kỷ Hoài nhìn tôi vài giây, sắc mặt trầm hẳn xuống: "Em nghiêm túc đấy à?"

"Nghiêm túc."

Anh ta nắm chặt lấy cổ tay tôi, giọng điệu vừa gắt vừa gấp gáp: "Chỉ vì ngày Cá tháng Tư anh trêu em một chút thôi sao? Em có thể đừng như thế không..."

"Kỷ Hoài." Tôi ngắt lời anh ta, giọng nói rất bình thản: "Anh không dám, đúng không?"

Anh ta ngẩn người.

Tôi nhìn vào mắt anh ta: "Có phải Kỷ Hoài anh chỉ cứng cỏi được lúc uống say để khoác lác thôi không?"

Mặt anh ta đỏ bừng lên, bàn tay đang siết lấy tôi buông lỏng ra: "Em đang khích anh?"

Tôi không trả lời, chỉ quay người bước về phía Cục Dân chính.

Phía sau truyền đến tiếng nghiến răng của anh ta: "Được, em đừng có hối hận."

Hai mươi phút sau, chúng tôi cầm tờ phiếu thụ lý bước ra ngoài.

Chúng tôi có ba mươi ngày thời gian hòa giải.

Kỷ Hoài nhét tờ phiếu vào túi, liếc nhìn tôi một cái, giọng điệu ngược lại lại trở nên nhẹ nhõm: "Quậy đủ chưa?"

Tôi thậm chí còn chẳng buồn nảy sinh cảm xúc gì nữa.

"Ba mươi ngày sau, không gặp không về." Nói xong tôi quay người đi thẳng.

Phía sau truyền đến tiếng của Kỷ Hoài, mang theo sự bực bội vì thẹn quá hóa giận: "Mẹ kiếp!"

Tôi nghe tiếng anh ta xa dần, có lẽ là đi về hướng ngược lại: "Ra uống rượu đi, chỗ cũ."

…

Tại quán bar, Kỷ Hoài ngồi uống rượu giải sầu một mình, mọi người đều xúm lại hỏi anh ta có chuyện gì xảy ra.

Kỷ Hoài nốc một ngụm rượu lớn, nhíu mày nói: "Vợ tôi giận dỗi, đi nộp đơn ly hôn ở Cục Dân chính rồi."

Đường Vãn Chu hừ một tiếng, giọng điệu vừa ngọt ngào vừa mỉa mai: "Chị dâu cũng hẹp hòi quá đi, chẳng qua là ngày Cá tháng Tư đùa chút thôi mà, có đến mức phải ly hôn không?"

Đôi mày Kỷ Hoài càng nhíu chặt hơn: "Đừng nói chị dâu em như thế."

Sắc mặt Đường Vãn Chu thay đổi, cô ta liếc mắt ra hiệu với một tên anh em bên cạnh.

Tên đó liền vội vã tiếp lời: "Ly hôn thì ly hôn, anh Hoài này, phụ nữ là không được chiều quá đâu."