Chương 18: Bút mực đen

Edit: An Tĩnh

Tối hôm đó, Hứa Thiệu Quốc gọi một cuộc điện thoại về, không biết nói chuyện thế nào mà bầu không khí bỗng nhiên thay đổi.

Giọng Hứa Thiệu Quốc mơ hồ truyền ra từ điện thoại: “Trong khoa thiếu người, vợ lão Tống mới sinh, anh cũng ngại không tiện để anh ta trực.”

“Chỉ có anh là biết làm người.” Lâm Thanh Vận bực bội, “Năm ngoái vợ anh ta mang thai bảo anh thay, năm nay mới sinh con lại tìm anh, chỉ nhà anh ta cần ăn Tết à? Chúng ta chẳng phải đã nói năm nay anh sẽ về rồi sao.”

Bên kia lại nói gì đó, Lâm Thanh Vận không nghe nổi nữa.

“Hứa Thiệu Quốc, anh thích làm thì làm đi, dù sao tôi cũng chẳng quản được anh.”

“Thanh Vận, anh…”

“Tút tút tút.”

Lâm Sơ Vũ tận mắt nhìn thấy Lâm Thanh Vận cúp điện thoại của Hứa Thiệu Quốc, cô há miệng: “Mẹ…”

Ngầu thật

“Không về thì thôi, Đinh Nam cũng đâu bỏ đói anh ta được, chúng ta đón Tết của chúng ta.”

Cô còn muốn nói gì đó, nhưng bị Hứa Nguyên Gia kéo lại: “Bố làm vậy là không đúng, để con xem có vé máy bay chuyến muộn không, biết đâu còn kịp về.”

“Giờ này làm gì còn mua được vé, ông ấy trực mệt lắm, thôi bỏ đi, đừng làm rối nữa.”

Điện thoại Lâm Thanh Vận lại reo, bà nhìn một cái, không do dự mà cúp luôn.

Bầu không khí nhất thời có chút nặng nề, bà ngoại cũng tới khuyên: “Công việc của Thiệu Quốc đúng là vất vả quá.”

Lâm Sơ Vũ không biết nói gì, giống như trong miệng có một vết loét chưa lành, mỗi lần nghe thấy kiểu cãi vã này đều rất bất an.

Hứa Nguyên Gia kéo tay áo cô, đột nhiên nói: “Không phải muốn đi xem phim sao.”

“Hả?” Lâm Sơ Vũ nhất thời không phản ứng kịp.

“Đi thôi.” Anh nhanh nhẹn mặc áo khoác, nháy mắt với Lâm Sơ Vũ, ra khỏi cửa rồi mới nghe anh thở dài: “Trên đường gọi cho bố một cuộc đi, sao mà đón tết kiểu này được.”

“Đúng không.” Hứa Nguyên Gia lại đặt tay lên đầu cô, vò loạn lên, cho đến khi Lâm Sơ Vũ bất mãn hét lên: “Anh!”

Hứa Nguyên Gia bật cười trầm, chậm rãi vào chủ đề chính: “Nói đi, chuyện gì vậy?”

“Chuyện gì là chuyện gì?”

“Chiều nay nhìn em đã thấy không ổn rồi.” Ánh mắt Hứa Nguyên Gia lướt trên mặt cô, “Khóe miệng sắp trề xuống đất rồi.”

“Không đến thế đâu.” Lâm Sơ Vũ vô thức sờ khóe miệng mình, “Rõ ràng vậy sao…”

“Để anh đoán nhé.” Hứa Nguyên Gia chậm bước chân lại, “Bé con lớn rồi, có tâm sự rồi nhỉ?”

“Lớn cái gì chứ.” Lâm Sơ Vũ cụp mắt đá viên sỏi nhỏ lẩm bẩm, “Anh cũng đâu lớn hơn em mấy tuổi.”

“Vậy là yêu đương thật rồi à?” Hứa Nguyên Gia nhướng mày, giọng mang theo chút bất ngờ.

“Không có!” Lâm Sơ Vũ hoảng hốt cắt lời, dừng lại một chút, giọng càng lúc càng nhỏ, “Không phải yêu đương.”

“Cậu ấy không biết.”

Hứa Nguyên Gia hiểu rồi, gật đầu, đèn đường phủ lên mặt anh một quầng sáng ấm áp. Anh quay đầu, hai tay đút trong túi áo lông vũ, giọng dịu dàng lạ thường: “Thích thầm à?”

Lâm Sơ Vũ mím môi, hàng mi rủ xuống đổ một cái bóng nhỏ trên mặt, cô vâng một tiếng rồi hỏi: “Anh có thấy em không chăm học, lại nghĩ mấy chuyện không nên nghĩ không?”

“Có gì đâu.” Hứa Nguyên Gia nói nhẹ nhàng, “Trước đây anh cũng vậy mà.”

Hứa Nguyên Gia đột nhiên nói: “Em còn nhớ hồi lớp 11 anh luôn về nhà muộn nửa tiếng không, là vì sau giờ tự học tối cô ấy sẽ đến hỏi bài anh đấy.”

Lâm Sơ Vũ kinh ngạc ngẩng đầu, nhìn thấy trong mắt Hứa Nguyên Gia mang nụ cười hoài niệm.

“Hẳn hai tháng.” Hứa Nguyên Gia đưa tay phủi mấy sợi bông nhỏ trên vai cô, “Sau này tốt nghiệp nghe nói cô ấy ra nước ngoài rồi.”

Gió đêm lướt qua ngọn cây phát ra tiếng xào xạc nhẹ, giọng Hứa Nguyên Gia hòa vào trong gió, cực kỳ dịu dàng: “Cho nên là không cần thấy kỳ lạ đâu, cũng không cần vội. Cảm giác này…”

“Rất quý giá.” Cuối cùng anh tổng kết như vậy, “Ở độ tuổi này thích và có cảm tình với một người, giống như thời tiết có mây có mưa vậy, đều rất bình thường.”

Hứa Nguyên Gia không hỏi người đó là ai, cũng không trêu chọc cô, chỉ yên lặng đi cùng cô trên con đường tới rạp chiếu phim, trong các tủ kính ven đường bày những món trang trí sáng rực.

“Với cả, anh cũng rất vui vì em không vì chuyện hồi nhỏ mà mất đi sự mong chờ với tình yêu.” Hứa Nguyên Gia lại xoa đầu Lâm Sơ Vũ, lần này động tác rất nhẹ, “Được rồi, đừng nghĩ nữa, muộn nữa thì không kịp giờ chiếu.”

“Vậy chuyện tết này chú Hứa không về thì sao?”

“Đương nhiên để ông ấy tự nghĩ cách, em đừng lo nữa.”

Lâm Sơ Vũ chỉ đành gật đầu.

Bộ phim tối đó hơi chán, trước khi ngủ Lâm Sơ Vũ lại nghĩ tới bài đăng kia, lăn qua lộn lại không yên, cuối cùng mở phần mềm chỉnh ảnh, tải một tấm ảnh khung cảnh tuyết cô tự chụp lên, rồi lại cắt ra hai chữ từ mấy tấm ảnh viết tên thuê khác, ghép thành một cái tên mới mà chẳng ai quen biết, đương nhiên chữ cuối cùng là Chu.

Cô đăng một bài chỉ mình cậu có thể thấy, lại đăng thêm mấy tấm ảnh viết tên thuê, kèm dòng chữ: Khai trương dịch vụ mới.

Chuyện này ở chỗ Lâm Sơ Vũ cuối cùng cũng coi như kết thúc trong khổ sở miễn cưỡng.

Những ngày sau đó Lâm Thanh Vận không nhắc tới Hứa Thiệu Quốc nữa, cho đến đêm giao thừa.

Ở miền Bắc có tập tục ăn sủi cảo vào dịp lễ, ngoài bà ngoại ra mọi người đều đang bận chuẩn bị bữa cơm tất niên, tay Lâm Thanh Vận dính đầy bột mì, bỗng nghe tiếng pháo xen lẫn có người gọi tên mình ở bên ngoài.

Lâm Sơ Vũ đang rửa tay ngoài sân nhìn thấy trước, bóng người phong trần mệt mỏi nhưng vô cùng quen thuộc, hai tay xách đầy hộp quà đỏ.

“Chú Hứa.” Cô tròn mắt, “Sao chú lại về rồi.”

Hứa Thiệu Quốc cười sang sảng: “Sợ mẹ con lại giận.”

Lâm Sơ Vũ ngẩn ra một chút, rồi cười rất vui.

Cả nhà thò đầu ra, “Thiệu Quốc?”

Động tác trong tay Lâm Thanh Vận khựng lại, người nói đang trực trong điện thoại bỗng xuất hiện trước mắt.

Hứa Thiệu Quốc đặt đồ xuống, cười: “Thanh Vận, anh về rồi đây.”

“Anh về kiểu gì vậy, bệnh viện không trực nữa à, hay là…”

“Chuyện của lão Tống để lão Tống tự giải quyết, sau này sẽ không thế nữa. Nguyên Gia nói đúng, chuyện gì cũng phải đặt em và các con lên trước, chúng ta mới là người một nhà.”

Lâm Thanh Vận hít hít mũi, mắt hơi đỏ, nhưng vẫn giả vờ trừng ông một cái: “Mau vào giúp đỡ đi, em mệt đau hết cả tay rồi.”

Hứa Thiệu Quốc tháo găng tay và khăn quàng, cười càng lớn: “Mọi người nghỉ đi, để anh làm.”

Ngoài cửa sổ tiếng pháo nối tiếp nhau, từng đóa pháo hoa rực rỡ nổ tung, không khí náo nhiệt xuyên qua ô cửa sổ kính hòa cùng sự ấm áp trong nhà. Lâm Sơ Vũ dựa bên cửa sổ, hơi thở trắng phả ra đọng thành một lớp sương nhỏ trên kính rồi nhanh chóng bị hơi lạnh nuốt mất. Năm nay giống như bóng hình mờ trên cửa kính, còn chưa kịp nhớ rõ hình dáng đã lặng lẽ trôi qua.

Cô bỗng nhớ tới ngày đầu năm, nhớ tới chai nước màu xanh kia, nhớ tới biểu cảm của Tạ Ngật Chu khi nói “Hy vọng cậu vẫn dũng cảm.” Những mảnh ký ức về cậu trong tiếng pháo vô cùng rõ ràng, rồi dần dần xa đi theo tiếng chuông năm mới.

“Năm, bốn, ba…” Trong tivi vang lên tiếng đếm ngược đều đều, “Hai, một!”

Lâm Sơ Vũ khẽ nhắm mắt.

Trong chương trình Gala Xuân, mọi người đồng thanh hô lớn, chúc mừng năm mới!

Thêm một câu chúc mừng năm mới nữa, Tạ Ngật Chu.

Ngoài cửa sổ, vô số pháo hoa đồng loạt nở rộ, chiếu sáng bầu trời đêm như ban ngày. Cơn gió mang mùi thuốc pháo, mang theo những lời chưa nói hết, cũng mang theo tất cả tâm sự chưa kịp sắp xếp, cứ thế bước tiếp lên một bậc thang mới.

**

Những ngày sau của kỳ nghỉ đông trôi qua rất nhanh, lại ở nhà bà ngoại thêm một thời gian, sau Tết Nguyên Tiêu là ngày khai giảng.

Tiết tấu học kỳ mới rõ ràng nhanh hơn, vòng ôn tập đầu tiên lập tức bắt đầu.

Kiến thức của ba năm được cô đọng lại liên tục, sau đó được tổng hợp và luyện tập lặp đi lặp lại dưới hình thức các chuyên đề.

Trong kỳ thi tháng đầu tiên của học kỳ hai lớp 11, Lâm Sơ Vũ đứng nhất khối, trong đó toán đạt điểm tuyệt đối. Khi phát bài đọc điểm, giáo viên còn đặc biệt khen Lâm Sơ Vũ: “Lần này đề có độ khó cao, lớp tự nhiên cũng chẳng có mấy ai được 150 điểm đâu.”

Lâm Sơ Vũ cười cười không nói gì. Vào kỳ nghỉ đông cô đã làm xong bài tập sớm, sau năm mới còn nhờ Hứa Nguyên Gia phụ đạo hai chuyên đề đạo hàm và đường conic, xem ra hiệu quả không tệ.

Kết thúc buổi tự học tối, Lâm Sơ Vũ và Nhiếp Tư Tư tới quán nhỏ ngoài cổng trường, mỗi người một bát bún cá viên, ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ.

Gió đêm mang theo hương ngọt thanh của hoa hoè, bầu trời lấp lánh ánh sao, trong không khí còn vương chút hơi lạnh cuối xuân và hơi nóng đầu hè, khói lửa và ánh đèn của con phố nhỏ bao quanh từng nhóm học sinh cấp ba mặc đồng phục.

Nhiếp Tư Tư cắn một viên cá viên rồi hét lên: “Sướng quá.”

“Bây giờ tớ cảm thấy mình giống cái xác khô bị hút sạch tinh khí, sao lại có thể có nhiều kỳ thi thế chứ.”

Lâm Sơ Vũ yếu ớt nói: “Bây giờ cậu mới phát hiện chúng ta có nhiều kỳ thi à.”

“Nhưng rõ ràng nhiều hơn mà, tiết nào cũng có kiểm tra nhỏ, tớ đi vệ sinh hai phút thôi mà quay lại không tìm thấy bàn.” Cô bạn cười lạnh, “Hóa ra bị đề thi chôn vùi rồi.”

Lâm Sơ Vũ cũng cười theo.

Thật ra lần này Nhiếp Tư Tư thi không tốt, nhưng tâm thái cô ấy tốt, không căng thẳng, theo lời cô ấy nói thì dù sao cũng sớm mà, vẫn còn một năm.

Bên cạnh là quán nướng, mùi thì là trộn với bột ớt thỉnh thoảng bay tới. Nhiếp Tư Tư nhìn thấy mấy nam sinh cách đó không xa đang đi đến, cô bạn lập tức hạ giọng: “Sơ Sơ, cái người kia.”

“Ai.”

“Tạ Ngật Chu.”

Lâm Sơ Vũ nhìn qua theo ánh mắt cô ấy. Thiếu niên cao gầy được bạn bè vây quanh, cả nhóm họ ngồi xuống trước quán nướng, tiếng ghế nhựa bị cậu kéo tôi đẩy vang lên.

Nhiếp Tư Tư thấy cô sững lại, nhất thời không biết nói gì.

Từ khi biết người Lâm Sơ Vũ thích là Tạ Ngật Chu, rất nhiều lần cô bạn hối hận vì đã nói mấy chuyện hóng hớt linh tinh trước mặt cô.

Thích một người như vậy chắc là buồn lắm.

Nhiếp Tư Tư cảm thấy lần trước cô đã rất buồn rồi, nhưng Lâm Sơ Vũ sẽ không chủ động nói ra, cũng không hỏi cô ấy những tin tức liên quan tới cậu, cô dường như chưa từng muốn tranh lấy, cũng chưa từng nghĩ mình có khả năng với cậu.

“Sơ Sơ này.”

Lâm Sơ Vũ hoàn hồn: “Sao vậy.”

“Cậu đang nghĩ gì thế.” Nhiếp Tư Tư thử dò hỏi.

“Không nghĩ gì hết.”

“Thật không.”

Nhiếp Tư Tư biết Lâm Sơ Vũ không vô tư như mình, cô bạn sợ cô buồn, lập tức nghiêm túc nói: “Cậu có thể nói với tớ, tớ nhất định sẽ giữ bí mật.”

Mắt Lâm Sơ Vũ chớp chớp hai cái, cười cong lên: “Cậu nghĩ tớ đang nghĩ gì.”

Nhiếp Tư Tư: “Cảm giác cậu rất buồn.”

Lâm Sơ Vũ lắc đầu, không có.

“Vậy cậu muốn ở bên cậu ấy không.”

Lâm Sơ Vũ cũng lắc đầu.

Nhiếp Tư Tư còn muốn nói gì đó nhưng lại nghe thấy giọng Lâm Sơ Vũ.

“Tớ chỉ đang nghĩ, tớ sẽ thích cậu ấy cho đến khi không còn thích nữa.”

Thích thầm có buồn không, có đau không, có hối hận không.

Có.

Nói không có mới là giả.

Lâm Sơ Vũ nhìn bóng lưng cậu, sống lưng sau bộ đồng phục căng thành một đường cong nhẹ.

Ánh đèn vàng phủ lên quanh cậu, thiếu niên nâng cổ tay nhận lấy chai nước ngọt, bóng tối chuyển động, màu trắng lạnh ấy vừa nổi bật lại xa xôi.

Đáng không, đáng.

Đáng mừng thay, người cô thích là một người rất tốt.

…

Lại đến đầu mùa hè, mùa mưa phùn ở Đinh Nam đã đến.

Cây long não trước cổng trường lá xanh sáng bóng, nhưng không khí lại rất ngột ngạt, bầu trời xám xịt, giống như bông gòn hút đầy hơi nước, nặng nề dính dớp.

Trong lớp, các học sinh cúi đầu viết viết dừng dừng, chuông tan học reng reng vang lên nhưng không ai động đậy. Thêm một phút trôi qua, hành lang bắt đầu ồn ào, giáo viên mới nói: “Dừng bút đi, thu bài.”

Lác đác vài người đặt bút xuống.

Sau kỳ thi tháng lần trước đã đổi chỗ ngồi, bạn cùng bàn mới của Lâm Sơ Vũ tên là Chúc Trác Nhiên, cô ấy thở dài: “Kệ đi, không biết làm.”

Lâm Sơ Vũ cảm thấy câu cuối mình tính sai, phạm vi có hơi kỳ lạ, nhưng không còn thời gian kiểm tra, viết kết luận rồi thôi.

Giáo viên toán Tống Lương đứng trên bục cười nói: “Được rồi, làm được thì sớm làm ra rồi, cũng không chấm điểm, nộp đi.”

Người phía sau đứng dậy thu từng tờ. Lâm Sơ Vũ ra ngoài lấy nước, hôm nay hai tiết toán liền nhau, chắc sắp giảng đề rồi.

Quay người lại, cô nhìn thấy Tống Lương và Vương Thừa Đức đang đứng nói chuyện.

Hai người giống như hai tờ đề toán biết đi, Lâm Sơ Vũ xoa cánh tay, quay về chỗ.

Chuông vào học nhanh chóng vang lên, lớp học ồn ào vẫn rộn ràng như trước vì Tống Lương vẫn chưa quay lại. Lại qua hơn hai mươi giây, ngoài cửa xuất hiện một bóng người mặt đen sì.

Tống Lương đứng đó quan sát: “Không nghe thấy chuông à? Ai còn nói chuyện.”

Lớp học lập tức yên tĩnh.

“Không có giáo viên thì không biết tự học hả? Bài vừa rồi đều làm được hết rồi à?”

“Nhìn con số trên bảng đi.” Tống Lương cầm một xấp bài thi gõ lên bảng, “Có chút cảm giác gấp gáp đi, các em không phải lớp 10 nữa đâu.”

Nói rồi thầy ném xấp bài cho bàn đầu tiên: “Được rồi, mỗi người một tờ, xem thử lớp tự nhiên 11/1 làm tới mức nào.”

Chấm chéo cho nhau, bảo sao vừa rồi nói chuyện với Vương Thừa Đức lâu như vậy.

Phía trước loạt xoạt truyền xuống, trên bài đều có tên, có người tìm người quen, có người tìm chữ đẹp.

Tống Lương thúc giục: “Không cần xem của ai, lấy xong rồi thì truyền xuống.”

Lâm Sơ Vũ còn chưa kịp phản ứng, Chúc Trác Nhiên đã đưa cho cô một tờ, không chọn, chính là tờ trên cùng.

Cô ấy thì tùy tiện lật lật, rút ra một cái tên rồi hơi nhướng mày.

Đợi truyền bài xong hết, Tống Lương bắt đầu đọc đáp án, cô ấy mới cầm bút đỏ đụng Lâm Sơ Vũ một cái, dùng khẩu hình nói: “Cậu xem của ai này.”

Bài thi được đẩy qua vài centimet, Lâm Sơ Vũ tùy ý liếc một cái.

Trong khoảnh khắc nào đó trái tim chợt chùng xuống, giống như giẫm trên mây rồi rơi xuống đất, cảm giác mất trọng lực.

Chữ mực đen giống hệt trên tờ phiếu trả lời cô từng lén giữ lại, nét bút vừa phải, không nhanh không chậm, kiểu chữ cô từng thử bắt chước, Tạ Ngật Chu.

Cảm xúc bình tĩnh lại dậy sóng, rất nhỏ, rõ ràng chỉ là chuyện rất nhỏ. Lâm Sơ Vũ đã tự nói với mình rất nhiều lần, đừng như vậy nữa, đừng chỉ vì thấy tên cậu, nghe chuyện của cậu mà dấy lên cơn bão.

Nhưng vẫn không kìm được hối hận trong một giây.

Nếu cô đi tranh lấy thì tốt rồi.

Cô và cậu chẳng phải cũng chỉ có thể dừng ở những chuyện nhỏ như vậy thôi sao.

–

Lin and Xia’s emails – 8-2-2018 (22:00)

– Những người có liên quan tới cậu, những người lướt qua cậu, sẽ mãi mãi không biết ánh mắt của tớ thậm chí từng dừng lại trên họ. Những lời không thể nói ra, cuối cùng biến thành nét mực đen phai dần trong cuốn nhật ký.