◆

{ Giang Bình ngồi ngay phía trước tôi cứ thế rơi xuống ngay trước mắt tôi, mà tôi có lao tới cũng chẳng thể nắm lấy tay cậu ấy.

Tôi thậm chí còn chẳng dám tiến lên thêm bước nào để nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi cũng quên bẵng luôn cuộc điện thoại vừa rồi với bố, quên luôn cả bàn chân phải vẫn còn đang đau nhức của mình.

Con người ta khi gặp phải đả kích quá lớn, đôi khi sẽ nảy sinh cơ chế mất trí nhớ để tự bảo vệ chính mình.

Giống như cái cách tôi từng quên mất chuyện gia đình mình vì bố tôi sa đà vào cờ bạc, tham ô công quỹ dẫn đến phá sản, rồi chủ nợ đến nhà đòi tiền khiến mẹ tôi sợ hãi đến mức sinh non, kết quả là một xác hai mạng ngày hôm đó.

Mẹ tôi đã chết thế nào, tôi quên rồi.

Giang Bình chết ra sao, tôi cũng quên luôn.

Dù sao tôi chỉ nhớ rõ một việc, đó là sau đó tôi đã lao thẳng ra hành lang và gào thét: "Cứu, cứu mạng với!"

"Có người nhảy lầu rồi!"

"Giang Bình chết rồi... cậu ấy!"

Tất nhiên, vẫn đúng như dự đoán, hành lang không một lời đáp lại. Không một cánh cửa nào mở ra vì tôi, chẳng có một bạn học nào thò mặt ra xem cả.

Những người vừa đi từ nhà vệ sinh về phòng ký túc xá vẫn cứ cúi gằm mặt, lầm lũi như những con thú mệt mỏi và tê dại đang lết vào chuồng.

Sự im lặng ấy tát thẳng vào mặt tôi một cái đau đớn và nặng nề.

Sau đó, tôi một mình chạy xuống tầng một – tôi quên cả đi thang máy – để báo chuyện này với thầy quản lý ký túc xá.
Tại phòng quản lý.

"Bác ơi, Giang Bình chết rồi! Cháu không giữ kịp, cậu ấy bảo cậu ấy muốn chết rồi nhảy từ cửa sổ tầng mười xuống, đột ngột lắm ạ!"

Tôi múa tay múa chân, nói năng lộn xộn trước mặt một ông lão tóc trắng xóa.

Ông lão ấy vậy mà vẫn chỉ ngồi trước bàn, chậm rãi cúi đầu, dùng một miếng khăn lau kính màu trắng lau đi lau lại mắt kính, rồi từ tốn bảo: "Được rồi."

Tôi chẳng biết ông ấy "được" cái gì, chuyện này thì có cái gì mà tốt đẹp.

"Cậu ta ở phòng nào?" Ông hỏi tiếp.

"Phòng 1014. Lớp 10A3. Ngồi ngay phía trước cháu, bằng tuổi cháu luôn, Giang Bình, 16 tuổi."

"Được rồi. Muộn quá rồi đấy, thôi cháu về ngủ đi. Có việc gì mai tính." Sau đó, ông lại tiếp tục lau kính, hơi thở chậm chạp nhưng đều đặn.

Bạn cùng phòng tôi vừa chết.

Con sóng nhỏ là tôi đây đang cuộn trào dữ dội.

Thế nhưng ngoài tôi ra, tất cả mọi người đều lặng gió yên tờ.

…

…

Ông ấy bảo tôi về ngủ, nhưng tất nhiên là tôi thức trắng cả đêm.

Tôi không dám ở lại trong phòng ký túc xá mà đứng ngẩn ngơ ngoài hành lang tầng mười suốt cả đêm dài.

Tôi cứ để mặc cánh cửa sổ phía Bắc mở toang cho gió lạnh thổi suốt đêm, hướng mắt về phía sân vận động tối đen như mực.

Tôi chẳng học hành gì, ngay cả bài tập cũng chưa làm xong.

Tiếng "lạch cạch" bên tai cũng bám theo tôi suốt đêm ấy.

*

Ngày hôm sau, cô giáo chim đen nhỏ thậm chí chẳng thèm nhắc đến chuyện này lấy một lời trên lớp, vẫn cứ cười hớn hở giảng bài như không có chuyện gì xảy ra.

Giang Bình không đến lớp, cũng chẳng bạn học nào thắc mắc.

Tôi cũng không thấy cha mẹ Giang Bình xuất hiện.

Dường như mọi hậu sự của Giang Bình đều đã được thu xếp ổn thỏa trong sự thờ ơ và mù tịt của mọi người.

Chỉ có tôi là cứ nhìn chăm chằm vào cái bàn học màu kaki phía trước.

Sách vở vẫn còn chất đống ở đó, nhưng người thì đã đi rồi.

Nhìn vào chỗ trống ấy, thỉnh thoảng tôi lại thẫn thờ trong giờ học.

*

Tuần học thứ hai.

"Lạch cạch!"

"Lạch cạch!"

Hai tiếng động vang lên.

Tiếng đầu tiên vẫn là âm thanh vô danh bên tai tôi.

Tiếng thứ hai là mẩu phấn từ tay cô giáo chim đen nhỏ bay vèo tới, đập trúng trán tôi.

"Lý Hạ Tường, sao em đi học mà cứ thẫn thờ thế hả!" Cô giáo đứng trên bục giảng, thở hổn hển trừng mắt nhìn tôi, có vẻ cô thực sự giận dữ.

"..." Tôi choàng tỉnh khỏi cơn thẫn thờ, xoa nhẹ cái trán đang đau điếng.

Cô quay lưng về phía bảng đen, tay phải giơ lên đập mạnh hai phát vào mặt bảng "rầm rầm" nghe chói tai: "Em đang thẩn thơ nghĩ cái gì đấy! Không thấy cô đang giảng kiến thức trọng tâm à?"

"Dạ thưa cô, Giang Bình chết rồi ạ." Tôi chẳng biết tại sao mình lại thốt ra câu đó.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi Giang Bình mất, có người đưa chuyện này ra giữa công chúng.

Trước đó không ai nhắc đến, nhưng tôi luôn cảm thấy phải có ai đó làm việc này. Thế là tôi làm.

Cô giáo chim đen nhỏ nghe thấy cái tên này thì tỏ vẻ mất kiên nhẫn, hít một hơi thật sâu rồi lại cúi người lấy một viên phấn trắng mới từ trong hộp ở góc bục giảng, bảo tôi:

"À, thì sao nào. Dù sao em cũng có giữ được cậu ta đâu. Lúc cậu ta nhảy xuống, nếu em giữ lại thì cậu ta có chết không?"

"..."

Tôi không ngờ nổi cô lại chĩa mũi dùi về phía mình. Chuyện này thì liên quan gì đến tôi chứ?

Cô lại cầm phấn, từ trên bục giảng bước xuống chỗ tôi: "Lý Hạ Tường, hai đứa vừa ngồi bàn trước bàn sau, vừa là bạn cùng phòng, em là người gần gũi nhất với cậu ta trong cái trường này, không sai chứ?"

"..."

Tôi nghe xong mà mày nhíu chặt lại.

Có lẽ là vậy, tôi không biết nữa.

Nhưng thực ra tôi cũng mới chỉ quen cậu ấy được vài ngày thôi mà.

Cô rốt cuộc cũng đứng trước mặt tôi, nhìn tôi bằng ánh mắt trách cứ: "Nếu em phát hiện ra điểm bất thường sớm hơn, khuyên nhủ cậu ta vài câu thì liệu cậu ta có nghĩ quẩn thế không? Sao em... lại vô tâm thế hả? Không biết quan tâm đến cảm xúc của người khác à?"

Cái nồi đen này tôi nhất định không đội: "Em... chuyện này thì liên quan gì đến em. Rõ ràng là do trường học..."

Rõ ràng là tại các người, chính các người đã dồn cậu ấy vào đường cùng!

Còn tôi chỉ là một người ngoài mới quen cậu ấy mấy ngày, tôi có thể gây ra ảnh hưởng gì được chứ?

Tôi hiểu rõ đạo lý này, nhưng chừng nào tôi còn học ở đây, tôi sẽ không thể nói ra những lời đó.

Cô giáo chim đen nhỏ đứng trước mặt tôi, không hề nhượng bộ, dùng ánh mắt khinh bỉ nhìn tôi: "Trường học thì làm sao? Trường học bắt cậu ta tự tử à? Trường học có dạy điều đó không?

Em có biết không, cậu ta nhảy từ tầng mười xuống, rơi tan xương nát thịt, chẳng để lại được gì cho cha mẹ cả. Đến mảnh xác cũng không nhặt đủ, đúng là loại bất hiếu!

Còn em nữa, còn ở trong ký túc xá rêu rao rằng cậu ta tự tử. Tự tử thì bảo hiểm không bồi thường đâu. Em nói thế thì công ty bảo hiểm làm sao đền tiền cho nhà cậu ta được.

Gia cảnh Giang Bình không tốt, cha mẹ chỉ trông chờ vào đứa con này để dưỡng già. Vậy mà em vừa không ngăn cản cậu ta tự tử, vừa không biết giúp cậu ta che giấu chân tướng.

Em nói xem... đứa trẻ như em, mới 16 tuổi đầu mà sao tâm địa lại độc ác đến thế?"

"..."

Nghe những lời này của cô, tôi lại ôm lấy cái đầu đang đau nhức của mình.

Chuyện này... là tại tôi sao? Lại biến thành lỗi của tôi rồi à?

Tôi nhìn cô giáo trước mặt, dường như trong mắt cô thoáng hiện lên một tia đắc thắng, nhưng chỉ trong chớp mắt lại biến thành vẻ đau lòng.

Chẳng biết có phải tôi nhìn nhầm không nữa.

Cô xoa bùa vai tôi, bảo: "Nhưng không sao, cô tin em không cố ý đâu. Thế nên lúc cha mẹ Giang Bình định đến tìm em gây rắc rối, cô đã giúp em dàn xếp ổn thỏa rồi. Yên tâm đi, không có việc gì đâu."

"..."

Ánh mắt tôi dán vào bàn tay trắng trẻo mịn màng của cô.

Lúc cô nói đến đây, tôi cảm thấy mình có lẽ nên nói một câu "Cảm ơn cô".

Và rồi chắc cô sẽ đáp lại theo đúng kịch bản: "Không có gì, đó là việc cô nên làm mà, chỉ cần em chăm chỉ học tập, nâng cao thành tích là được."

Nhưng tôi đã không nói gì cả.

Tôi chỉ thấy đau đầu, người cũng mệt lử, cả cơ thể như muốn sụp đổ đến nơi.

…

…

"Sách 'Bản thảo cương mục - Bộ chim' của Lý Thời Trân đời nhà Minh có ghi chép: 'Từ ô: Loài chim này khi mới sinh, chim mẹ mớm mồi 60 ngày, lúc lớn lên chim con lại mớm mồi nuôi ngược lại mẹ 60 ngày.'

Câu này có nghĩa là, lúc quạ con mới ra đời, mẹ nó nuôi nó 60 ngày, đến khi lớn lên, nó cũng nuôi lại mẹ đúng 60 ngày như thế."

Sau khi trấn an tôi xong, cô giáo chim đen nhỏ lại tiếp tục bài giảng, cô quay lại bục giảng và cố tình gọi tên tôi:

"Lý Hạ Tường, em thấy hành động của loài quạ có đúng đắn không?"

"Dạ không ạ." Tôi đáp.

Cô giáo ngạc nhiên nhướng mày, hỏi lại: "Ồ? Nói cô nghe xem nào."

Tôi trả lời bằng giọng khàn đặc: "Dù chuyện quạ mớm mồi trả ơn, dê con quỳ bú luôn được ca tụng là đức tính truyền thống, nhưng việc nó có quỳ hay không thì liệu có mang lại lợi ích thực tế gì cho mẹ nó không ạ? Hình như là không. Ngược lại còn làm hỏng cả đầu gối. Thay vì tốn công quỳ bú, chi bằng đi đấm bóp cho mẹ nó còn thực tế hơn là làm mấy cái trò hình thức đó."

"..."

Mặt cô giáo chim đen lại, cô im lặng một hồi rồi nhìn quanh cả lớp: "Có ai tán thành với câu trả lời của bạn không?"

Tất cả mọi người đều cúi đầu, không ai dám nhìn thẳng vào mắt cô.

Chỉ có một người giơ tay.

Cô giáo hất cằm: "Hồ Nhưỡng, nói quan điểm của em xem. Em cũng cho rằng dê con quỳ bú là một trò hình thức vô dụng à?"

Cậu bạn tên Hồ Nhưỡng đứng dậy nói: "Dạ không. Em không nghĩ thế."

Cô hỏi lại: "Không phải à? Vậy em đứng lên làm gì?"

Tôi thấy Hồ Nhưỡng lôi từ trong ngăn bàn ra một vật màu đen to bằng bàn tay, đặt lên bàn rồi dùng ngón trỏ phải gõ lạch cạch vào đó:

"Chưa tính... lãi suất mà cô... Em thấy là chỉ có quạ con nuôi lại mẹ thôi thì chưa đủ.

Cô tính xem, quạ mẹ nuôi nó 60 ngày, sao nó có thể chỉ trả lại đúng 60 ngày được chứ? Cái hóa đơn này không tính thế được. Nếu tính theo lãi suất 10% thì ít nhất cũng phải là 66 ngày, mà 10% thì vẫn còn thấp quá... Liệu có bà mẹ nào lại chịu lấy lãi suất thấp thế không?"

Lúc này tôi mới nhận ra, cái vật kia chính là —— một chiếc máy tính bỏ túi!!?

Hồ Nhưỡng vẫn còn lẩm bẩm: "Nếu tính theo lãi suất 20%... nếu một con quạ có tiền đồ..."

Cậu ta đặt máy tính lên bàn gõ lạch cạch liên hồi, trông cứ như bị ám quẻ ấy.

"Đúng là có bệnh..."

Tôi lẩm bẩm nhỏ tiếng, vậy mà vẫn bị cô giáo chim đen nhỏ nghe thấy.

"Sao hả Lý Hạ Tường, em cảm thấy cái hóa đơn này không nên tính như thế à?" Cô giáo quay sang hỏi tôi, lại dùng đôi mắt như đeo kính áp tròng đen xì ấy nhìn tôi với nụ cười chuẩn mực.

"Dạ... em... không phải ạ."

Cô hỏi tôi: "Bố em đưa em đi học, em có biết hôm nay em nợ ông ấy bao nhiêu tiền không?"

"Cái gì cơ? Em nợ tiền bố á?! Em nợ tiền gì cơ?" Tôi sờ vào túi bên phải, tiền lẻ bố cho tuần trước tôi vẫn chưa tiêu hết.

Nhưng chuyện người trong nhà với nhau... cũng tính là nợ nần sao?

"Sáng nay em ăn gì?" Cô hỏi, rút ra một chiếc thước kẻ màu đen thon dài, gõ bạch bạch vào lòng bàn tay trái của mình.

"Dạ, cháo thịt nạc trứng bắc thảo ạ?"

"Mấy bát?"

"Hai bát ạ."

"Tự em mua à?"

"Dạ không, cô phát cho em ạ."

Mà ăn cũng chẳng ngon lành gì, tôi thầm nghĩ trong lòng.

"Cháo thịt nạc trứng bắc thảo!" Nghe xong, cô lập tức phấn khích hẳn lên, tư thế từ một con chim đen nhỏ bỗng chốc biến thành một con diều hâu.

Dù thân hình cô không to ra, nhưng cảm giác như sau lưng cô đang mọc ra một đôi cánh đen tàng hình, đập cánh phành phạch nghe vù vù.

Cô nói dõng dạc đầy hùng hồn: "Em còn biết cơ à, giờ thịt nạc đắt lắm đấy! Một bát cháo ít nhất cũng phải hai tệ! Em ăn hai bát là mất bốn tệ rồi! Còn cả cơm trưa với cơm tối sắp tới nữa, tiêu chuẩn là mười lăm tệ một phần, tổng cộng là 34 tệ rồi đúng không. 34 tệ đấy! Một ngày em ngốn hết chừng đó, phải không nào?"

"Dạ... vâng..." Tôi lắp bắp.

Nhưng cái phép tính này thì không sai vào đâu được. Tiền cơm một ngày của tôi đúng là chừng đó thật.

"Sao hả Lý Hạ Tường, 34 tệ, em thấy thế là ít à? Em có biết bố em kiếm tiền vất vả thế nào không? Bố em làm nghề gì!"

Tôi hơi bị cô dọa cho sợ, môi máy động mất tự nhiên, cổ rụt lại.

"Dạ chạy giao hàng ạ..."

Cô thở dài: "Thời tiết nóng nực thế này, ông ấy phải chạy từng đơn một mới có tiền. Em có biết chạy lên chạy xuống cầu thang một đơn mới được mấy đồng bạc không? Em đã bao giờ tìm hiểu chưa?"

"Em..." Tôi cứng họng.

Tôi chợt nhớ đến bố mình lúc ở nhà, ông thường dùng súng massage rung vào cái chân đau đó, nhăn mặt nhăn mũi bảo đau.

Vậy mà lần nào tôi cũng lờ tịt đi, quay lưng về phòng ngủ. Những chuyện đó, sao tôi lại không nhìn thấy nhỉ.

"Thế nên là không có chuyện đó đâu, cộng thêm tiền học phí một năm 8000 tệ, trừ đi các ngày lễ Tết thì một ngày là... hai mươi tệ. Thêm cả tiền sách vở, đồ dùng học tập cũng mất vài tệ nữa. Một ngày em tiêu ít nhất là 60 tệ. Đúng không?" Cô nhìn tôi bằng ánh mắt kiên định. "Em nhất định phải ghi nhớ, sau này lớn lên kiếm được tiền phải trả lại cho ông ấy từng li từng tí một đấy nhé."

"..."

Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng chẳng thốt ra được lời nào.

"Phải trả lại cho ông ấy từng li từng tí một." Cô đứng trên bục giảng nhấn mạnh, đầu lưỡi nhảy múa trong khoang miệng như đang bảo tôi rằng:

Chừng nào tôi còn sống trên đời này một ngày, thì mỗi ngày tôi đều nợ bố mình ít nhất 60 tệ.

Trong phút chốc, tôi cảm thấy sau lưng mình nặng trĩu... như sắp không thở nổi nữa…

*

"Reng... reng... reng..."

Chuông tan học vang lên.

Tiếng chuông này đã cứu nguy cho tôi, khiến sự chú ý của cô giáo rời khỏi người tôi.

"Được rồi các em, đến giờ dự đại hội khen ngợi hằng tuần rồi, tất cả xếp hàng đi ra ngoài theo cô."

Theo lệnh của cô giáo, các bạn học lần lượt khom lưng gù gù xếp hàng ra khỏi cửa. Tôi cũng vậy, lẳng lặng đi theo sau mọi người.

Chỉ là lúc vừa ra đến cửa, tôi nhìn cái máy tính màu đen trên bàn của Hồ Nhưỡng, lòng đầy suy tư.

… }