Trải qua đoạn này, có thể thấy rằng khi vai chính Lý Hạ Tường gánh chịu nỗi đau y hệt cha mình, thì sự đau đớn của người cha cũng chẳng hề thuyên giảm, ông đi lại vẫn cứ đau đến vặn vẹo.

Như vậy, tác dụng của loại vu thuật này không phải là "chuyển dời thương tổn", mà là "cộng cảm"? Nó khiến vai chính phải đồng cảm với những cảm xúc tiêu cực của người khác như thể chính mình đang trải qua?

Nhưng làm vậy thì cũng chẳng giúp ích gì cho người cha hay cô giáo chim đen nhỏ cả.

Chỉ đơn thuần là tra tấn vai chính, kéo thêm nhiều người xuống nước mà thôi.

Đúng là hại người mà chẳng lợi mình.

Vậy mục đích thật sự của việc này là gì đây?

◆

{ "..."

Tôi không hiểu tại sao cậu ấy lại nhìn tôi như vậy. Trong ánh mắt dò xét đó, rõ ràng còn thoáng hiện lên vẻ ghen tị.

Cậu ấy bảo phần cơm này vốn luôn là của cậu ấy, cả hôm qua cũng thế?

Vậy tại sao cô giáo chim đen nhỏ lại nói dối là của mình để lừa tôi?

Trong phút chốc, cảm giác đói cồn cào trong bụng tôi dường như vơi bớt hẳn.

"Thế trả lại cậu này." Tôi nói một câu, định đưa hộp cơm cho bạn bàn sau.

Cậu ấy đeo khẩu trang, không biết như thế có vi phạm nội quy trường không.

Trời cũng chẳng lạnh, lớp học cũng không có mùi lạ, cậu ấy đeo khẩu trang làm gì nhỉ?

Chỉ thấy cậu ấy cúi đầu im lặng, lại viết thêm một câu lên giấy: "Tôi không ăn, tôi đang giảm béo."

"..."

Nhìn lớp mỡ dày dưới thân hình nặng cả tạ của cậu ấy, bộ đồng phục như chực nổ tung ra.

Tôi không nói gì, chỉ hạ thấp tay cầm hộp cơm xuống.

Lát sau lại thấy cậu ấy gạch chữ "giảm béo" đi, thay bằng chữ "giữ dáng", có vẻ nghe uyển chuyển hơn chút, rồi bồi thêm một câu: "Dù sao cậu không ăn thì tôi cũng vứt."

Tôi có thể hiểu được khao khát muốn gầy đi của cậu ấy, dù sao thì tôi cũng đang đói sắp chết rồi. Không ăn thì phí.

Tôi cầm hộp cơm lại chỗ mình, đáp: "Cậu không ăn thì tôi ăn vậy."

Cậu ấy vẫn không nói gì, chỉ nặng nề gật đầu một cái. Cái mái bằng bết dầu cứ thế phập phồng theo nhịp.

Tôi mở nắp hộp cơm, không quay đầu lại mà hỏi: "Thế tại sao cô giáo lại nhận cơm đó là của cô?"

Lần này, Triệu Mộng Viên bàn sau không trả lời tôi nữa.

Tôi nghĩ mãi không ra.

Nhưng điều tôi thắc mắc không chỉ có thế.

Lần này, từng miếng cơm ăn vào đều mang lại cảm giác thực tế – nói thế nghe hơi kỳ, nhưng sự thật là vậy – dạ dày tôi đang hoạt động bình thường, nó được lấp đầy từng chút một.

Mọi chuyện diễn ra đúng theo quy luật tự nhiên: vì bữa sáng đã tiêu hóa hết nên tôi đói, và vì được ăn trưa nên tôi hết đói.

"..."

Cảm giác ăn bao nhiêu cũng không no của ngày hôm qua bỗng dưng biến mất, tôi cứ thế chìm vào suy tư rồi định đánh một giấc.

Chỉ có cơn đau ở bàn chân phải vẫn tiếp diễn khiến tôi không tài nào ngủ được, thỉnh thoảng lại phải dậm chân xuống sàn thật mạnh.

Khi tiếng chuông vào tiết đầu buổi chiều vang lên, tôi vẫn trong trạng thái ngái ngủ.

Đầu óc cứ quay cuồng, những con số trên bảng đen cứ nhảy múa liên hồi. Mí mắt tôi nặng trĩu, thi thoảng lại sụp xuống.

Tôi chống cằm lên khuỷu tay, cố tìm một tư thế khó bị giáo viên phát hiện nhất để lén chợp mắt một lát.

Đúng lúc tôi đang lơ mơ thì một tiếng "lạch cạch" vang lên khiến tôi giật mình tỉnh hẳn.

"Lạch cạch!"

Cái âm thanh thanh thúy kỳ quái đó lại xuất hiện, tôi bừng tỉnh, tinh thần lập tức tỉnh táo lại!

Nhưng lần này... nó không phát ra từ phía trước mà dường như ở ngay sau lưng tôi…

Tôi khó khăn xoay cái cổ đang mỏi nhừ lại phía sau, chỉ thấy từng hàng bạn học đang cúi đầu im lặng.

Trông chẳng giống có ai đó vừa phát ra âm thanh ấy cả. Hơn nữa tiếng động đó nghe rất gần, nếu ở xa hơn một chút chắc chắn tôi sẽ không cảm thấy áp sát như vậy.

Vậy khả năng duy nhất chỉ có thể là Triệu Mộng Viên ngồi ngay sau tôi.

Tôi liếc nhìn, thấy cậu ấy đang cắm cúi ghi chép vào sách, chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái. Xem ra không phải do cậu ấy làm.

Nhưng đúng lúc đó, một giọng nói lại vang lên. Nó như thể đang ghé sát vào vành tai tôi mà thì thầm:

"Lý Hạ Tường, con lớn rồi, phải biết điều một chút chứ, cố mà học hành đi, bố kiếm tiền vất vả cũng chỉ vì con thôi..."

Cũng chỉ vì tôi.

Câu nói đó vừa vang lên bên tai, tôi cảm thấy như bị đè nén đến nghẹt thở, mồ hôi trán vã ra như tắm, đứng không vững nổi, phải dùng tay chống chặt vào mặt bàn.

Cũng chỉ vì tôi... thật sao?

Tôi cũng chẳng biết nữa.

Nhưng tôi chợt nhớ về vô số những đêm ông về nhà muộn. Có đôi khi là sau khi tôi đã chìm vào giấc ngủ.

Dù sống chung một mái nhà, nhưng hai cha con tôi rất ít khi chạm mặt.

Sáng sớm nào cũng chỉ lướt qua nhau, trên bàn ăn chẳng có lấy một lời hỏi han, hệt như hai người khách lạ thuê chung nhà.

Chỉ có những mẩu đối thoại kiểu này:

"Bố, con hết tiền rồi."

"Bố, cái đó... mai phải nộp tiền sách."

"Bố, tuần sau có họp phụ huynh. Với lại hai trăm nghìn tuần trước bố cho, con tiêu hết rồi."

Lúc đó, tôi thường đút hai tay vào túi quần, cúi đầu nhìn xuống đất, cố tránh ánh mắt của ông.

Chỉ có bàn tay thô ráp xấu xí với móng chân đầy bùn đất ấy là luôn đưa tiền cho tôi.

Những nếp nhăn trên tờ tiền giấy cũng hằn sâu y hệt như những nếp nhăn trên tay ông vậy.

Ông thường mắng tôi là một con quái vật chỉ biết nuốt tiền.

"..."

Dù không biết giọng nói đó từ đâu ra, nhưng có lẽ đó là một lời nhắc nhở đối với tôi.

Tôi chỉ còn biết cúi đầu thấp hơn nữa để học.

*

Liên tục mấy ngày trôi qua, tôi cảm thấy nếu bây giờ bạn học cũ ở trường cũ đến Quỷ Lâu tìm mình, chắc chắn họ sẽ không nhận ra tôi nữa.

Khoác lên mình bộ đồng phục, tôi giống như con sói đội lốt cừu, đã hoàn toàn hòa nhập vào đám đông này.

Tôi cũng cúi đầu giống họ.

Tôi cũng rệu rã tinh thần giống họ.

Tôi cũng bắt đầu ăn cơm, bắt đầu ở lại nội trú giống họ.

Cả cái ký túc xá này chẳng khác gì một dãy nhà xác, ngoài tiếng đánh răng rửa mặt hay đi vệ sinh vào buổi tối ra thì không còn bất cứ âm thanh nào khác.

Một buổi sáng nọ, tôi vào nhà vệ sinh soi gương rửa mặt thì bỗng nhiên phát hiện trong đám tóc rối bù của mình có một sợi màu trắng.

—— Thứ lỗi cho tôi, ở cái nơi mà ngay cả mặt con gái còn chẳng nhìn thấy được này thì thiếu gia tôi đã từ bỏ việc quản lý hình tượng rồi.

Tôi vò tóc, nhận ra mình vừa mọc một sợi tóc bạc.

Mà năm nay tôi mới chỉ 16 tuổi.

Hốc mắt trũng sâu, quầng thâm hiện rõ, nhãn cầu đục ngầu và vàng vọt như đờm của người già.

Mới có mấy ngày thôi mà tôi trông đã già đi không còn ra hình thù gì nữa.

Bóng dáng cha tôi chợt xẹt qua trong gương một thoáng, ông đang mỉm cười với tôi…

Rồi bóng dáng ấy chồng khít lên hình ảnh của tôi.

Vốn dĩ tôi đã giống ông, giờ đây tôi sắp trở nên y hệt ông rồi.

Tôi bắt đầu chán ghét vẻ ngoài của chính mình, vung một cú đấm thẳng vào gương.

"Binh!"

Nhưng ngoài tiếng động lớn phát ra, chẳng có gì thay đổi cả.

Mặt gương cứng ngắc không hề vỡ, ngay cả các bạn học của tôi cũng chẳng thèm phản ứng.

—— À đúng rồi, lúc rửa mặt hay đi vệ sinh, bọn họ cũng đều khom lưng cúi đầu.

Cứ như thể cái trường này chỉ tuyển học sinh bị gù vậy.

Bọn họ mệt mỏi quá, và tôi cũng thế.

Tôi nghĩ thầm, có lẽ khi bọn họ cong người lại như con tôm thì sẽ đỡ tốn sức hơn, hoặc cũng có thể là do thói quen rồi, dù có muốn đứng thẳng dậy cũng không làm được nữa.

Tôi thở dài một tiếng, nhổ sợi tóc bạc kia đi rồi khập khiễng bước ra ngoài.

—— Chân tôi vẫn đau, một cơn đau vô duyên vô cớ.

Tôi đã ghé qua phòng y tế của trường, nhưng bác sĩ lại bảo chân tôi chẳng hề bị tổn thương gì.

Anh bác sĩ nam đó cũng là người mới tới không lâu, trông còn rất trẻ.

Anh ấy khám cho tôi rất kỹ, trên bàn vẫn còn đặt vài cuốn sách và ghi chép về ngoại khoa.

"Chân em đúng là không bị thương, nhưng bác sĩ ơi, sao nó lại đau thế nhỉ?" Tôi vừa xỏ tất vừa nói.

"Nó đau đột ngột lắm. Đột ngột..."

Vị bác sĩ mặc áo blouse trắng rời tay khỏi chân tôi, đứng dậy hỏi ngược lại: "Có lẽ đây là một dạng tâm bệnh chăng?"

"Tâm bệnh ạ?"

"Ừm, gần đây em có gặp tai nạn hay biến cố gì không?" Giọng bác sĩ rất ôn tồn và nhẹ nhàng.

Tôi ngẫm lại vị trí đau ở bàn chân phải này, đúng là y chóc chỗ bố tôi bị thương trong vụ tai nạn xe cộ.

Chẳng lẽ đây chính là...?

Tôi định nói ra, nhưng lại thôi: "Dạ không có gì ạ. Cảm ơn bác sĩ."

Nói rồi tôi bước ra khỏi phòng y tế.

*

Tôi từng nghe nói cảm xúc tiêu cực kéo dài sẽ làm tăng nguy cơ mắc ung thư.

Người hay cáu gắt cũng dễ bị bệnh hơn.

Nhưng cảm xúc... thực sự có tác động lớn đến vậy sao? Nó có thể khiến tôi và bố mình "đồng bệnh tương liên" sao?

Tôi dường như cũng chẳng thương hại ông đến mức đó. Tôi cau mày, thấy chuyện này thật khó tin.

*

Buổi tối, tại ký túc xá.

Phòng ký túc xá rất bình thường cho hai người, hai giường tầng, một cửa sổ và một cửa chính.

Tôi ở cùng phòng với Giang Bình, người ngồi bàn trước tôi.

Mỗi phòng đều được trang bị một chiếc điện thoại kiểu cũ màu đỏ, treo ngay trên tường cạnh cửa ra vào.

Đợi đến 10 giờ đêm, lúc bố tôi chắc chắn đã tan làm, tôi bước tới gọi vào số di động 19731567616 của ông.

Tiếng bấm phím đát đát vang lên, tôi áp ống nghe vào tai.

"Tút... tút..." Nghe thấy tiếng tín hiệu kết nối, tôi hỏi: "Bố à, chân bố... đã đỡ hơn chút nào chưa?"

"Mày lại xin tiền à?"

"Không phải, con chỉ hỏi thăm bố thôi mà. Quan tâm chút không được sao."

Nói ra mấy lời này thấy gượng gạo vô cùng.

"Ừ."

"Thế... còn đau không bố?"

"Đau lắm, đau như sắp chết đến nơi rồi."

"..." Nghe xong mặt tôi tái mét.

"Giờ mới 10 giờ đêm, còn sớm chán. Mày còn rảnh rỗi gọi điện à. Không lo mà học đi, mày làm thế sao mà xứng đáng với công sức của tao."

"..." Chân tôi càng đau hơn.

Nhưng cái đau không chỉ nằm ở bàn chân.

Tôi biết ông vẫn đang chờ tôi lên tiếng để mắng mỏ hoặc dạy bảo thêm.

Thế là tôi giống như một kẻ đào ngũ, vội vội vàng vàng cúp máy.

Định quay lưng rời khỏi cửa thì tôi bỗng khựng lại ——

Cửa sổ đang mở toang, và trên bậu cửa sổ có một dáng người gầy gò mặc bộ đồng phục đỏ như máu đang ngồi đó.

Người đó ngẩng đầu lên, lộ ra khuôn mặt tiều tụy đầy tử khí. Tôi nhận ra đó chính là Giang Bình, cậu bạn ngồi bàn trước. Một cơn gió lạnh thổi qua khiến người tôi run lên bần bật.

Chỉ thấy cậu ta nở nụ cười lạnh lẽo, trông như kẻ vừa bị hút sạch tinh khí, dùng chút sức tàn cuối cùng để thốt ra câu nói quen thuộc mà Lâm Hoảng từng để lại trên giấy:

"Lý Hạ Tường, tôi muốn chết quá..."

"Giang Bình, cậu định làm gì thế! Ở đó nguy hiểm lắm, xuống ngay đi." Tôi đưa hai tay ra, thận trọng tiến về phía cậu ta.

Thế rồi, tôi thấy cậu ta buông hai tay đang bám trên khung cửa ra, ngả người ra phía sau, nhẹ bẫng như một tờ giấy, bị gió cuốn bay ra ngoài cửa sổ.

Một sự giải thoát tự do.

…

Quên chưa nói, đây là tầng mười.}