Thư ký Ngô: “…”

Đừng nói "tốt lắm", một chút cũng không tốt đâu nhé.

Cái trường học này thực sự có chút dọa người rồi đấy.

Nhưng sau cái khung cảnh vừa rồi, anh ta đã chắc chắn đến 99% người này chính là Tiểu Hoa Hồng.

Giống như các độc giả vẫn hay truyền tai nhau: mùi hoa hồng nồng nặc quá. Còn về việc đó rốt cuộc là loại mùi vị gì, mọi người đều không thể mô tả chính xác được.

Có lẽ là sự hoang đường, sự căng thẳng, hay là cảm giác áp bách cực độ. Nó có khả năng kéo dài một giây đồng hồ ngắn ngủi ra vô tận.

Tóm lại, đó là một văn phong đặc thù mà dù có đặt giữa hàng vạn bài viết khác cũng cực kỳ dễ nhận diện.

Đặc biệt là hai chữ "tốt lắm" ở cuối chương, mang đầy hàm ý mỉa mai.

Bởi vì Hoa Hồng xưa nay vốn thích châm biếm kẻ khác, và càng thích tự châm biếm chính mình.

◆

{ …

Ngày hôm đó, để không bị cô giáo chú ý tới, tôi cũng bắt chước các bạn khác, cúi đầu xuống thật thấp.

Bình thường thiếu gia đây cũng chẳng sợ giáo viên đến mức ấy đâu.

Nhưng ngôi trường này không giống thế, nó mang lại cho tôi một cảm giác... áp lực cực kỳ nghiêm trọng... Cứ như thể nếu tôi không tuân thủ quy tắc, cô giáo thậm chí sẽ thực sự đánh tôi vậy.

Còn cái ông bố của tôi nữa, chắc chắn là ông ấy sẽ chẳng bao giờ đứng ra đòi lại quyền lợi gì cho tôi đâu.

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sách giáo khoa trên mặt bàn, lắng nghe lời cô giảng mà không ngước nhìn bảng đen.

Nhưng cũng may là giọng cô đủ lảnh lót, phát âm đủ rõ ràng nên tôi có thể học chỉ bằng cách nghe giảng.

Cái bàn gỗ này dường như đã rất cũ kỹ.

Trên mặt bàn, tôi thoáng thấy những vết cào chằng chịt, trông cứ như là... những vết dấu do móng tay cào cấu ra vậy.

Phía trên những dằm gỗ nhỏ, có thứ gì đó thấm ra màu nâu đen.

Tôi dùng móng tay khều nhẹ một cái, phát hiện thứ đó mềm mềm, bóp vào thấy hơi giống đất nặn, chẳng lẽ là vụn tẩy chăng.

Đưa lên mũi ngửi thử một cái.

Tôi: “…”

Oẹ.

Suýt chút nữa thì tôi nôn thốc nôn tháo.

Tôi muốn biết tại sao ở đây lại trống ra một chỗ ngồi, cái bàn này nhìn cũng chẳng giống mới chuyển đến, nó rất cũ, trái lại giống như vốn đã ở đây từ trước rồi.

Nói cách khác, trước tôi đã từng có một người ngồi ở vị trí này, và hiện tại người đó đã chuyển trường.

Khi tôi định vươn tay ra chạm vào lưng cậu bạn đằng trước một lần nữa, nhìn thấy nụ cười quái dị vạn phần của cô giáo "chim đen nhỏ" trên bục giảng, tôi lập tức rụt tay lại, ngoan ngoãn ngồi im.

Tôi thò tay phải vào ngăn bàn lục lọi một chút, quả nhiên sờ thấy một vật gì đó.

Nó nằm ở góc trong cùng bên phải.

Thứ đó không cứng cũng chẳng mềm, hình cầu, nằm gọn trong lòng bàn tay tôi.

Tôi lôi nó ra, nhẹ nhàng đặt lên đùi, nhân lúc cô giáo không chú ý, tôi liếc mắt nhìn xuống.

Đó là một cục giấy vo tròn màu trắng.

Nhưng trên đó bẩn hỉu vô cùng, toàn là những thứ màu nâu đen, tỏa ra cái mùi hôi hám kỳ quái giống hệt những vết bẩn trên dằm gỗ lúc nãy.

Mở cục giấy ra, tôi thấy trên đó dùng bút lông viết đi viết lại một câu duy nhất:

“Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết Tôi rất muốn chết…”

…

Mặt tôi tái mét, bàn tay nắm cục giấy run rẩy một cái, hai chân tách ra khiến cục giấy rơi tọt qua kẽ hở g*** h** ch*n xuống đất.

“Tôi rất muốn chết.”

Có ý nghĩa... gì đây?

Đầu óc tôi trống rỗng trong chốc lát, chỉ cảm thấy đó là di thư của một người sắp chết để lại.

Nét chữ hỗn loạn và cẩu thả, phía trên còn vương chút vết máu.

Không lẽ... học sinh ngồi đây trước tôi đã để lại di thư rồi đi tìm cái chết sao? Cho nên cái chỗ ngồi này mới bị bỏ trống...?

Trong cái môi trường học tập áp lực cao thế này, chuyện gì cũng có thể xảy ra cả.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng thấy cái ghế này có gì đó không ổn.

Ngồi lên nó mà mông cứ bồn chồn, kiểu gì cũng thấy không thoải mái.

Tôi lại thò tay vào ngăn bàn một lần nữa để tìm thêm thông tin.

Nhưng chẳng còn gì cả, không sờ thấy gì thêm, chỉ cảm thấy bên trong đó rất ẩm ướt, cực kỳ ẩm ướt... Tay tôi dính đầy những bọt nước li ti.

Cứ như thể hơi ẩm đã thấm đẫm vào từng thớ gỗ của ngăn bàn vậy.

…

Giờ nên làm gì đây.

Vẫn cứ ngồi ở đây sao.

Vị trí của người chết thì tôi chẳng muốn ngồi tẹo nào... Tôi cúi đầu định nhặt tờ giấy dưới đất lên để tránh bị cô giáo phát hiện, vừa khom lưng xuống thì thấy nó đã bay đến dưới chân cậu bạn đằng trước.

Nhưng ngay sau đó, một đôi tay khô héo tái nhợt đột nhiên vươn ra nhặt lấy tờ giấy đó.

Là cậu bạn đằng trước.

Tôi: “…”

Tôi không nói gì, chỉ ngẩng đầu lên, yết hầu khẽ chuyển động.

Chờ đợi, một sự chờ đợi không mục đích.

Tôi cảm thấy cậu ta... có lẽ biết điều gì đó... Tôi chờ đợi cậu ta dùng tờ giấy đó để hồi âm cho mình, nhưng trong suốt tiết học đó, vô số lần tôi cúi đầu nhìn xuống mà vẫn chẳng thấy đôi bàn tay kia vươn về phía mình thêm lần nào nữa.

“Reng reng reng —— Reng reng reng ——”

Tiếng chuông tan học cũ kỹ chói tai vang lên. Giống như một chương trình đã được lập trình sẵn, cô giáo "chim đen nhỏ" lập tức ngắt quãng cái giọng lảnh lót của mình ngay khi nghe thấy tiếng chuông.

“Cho nên nói, bài thơ cổ này thể hiện tác giả ——”

Thậm chí... ngay cả khi câu nói đó còn chưa kết thúc, cô ta đã chuyển tông, hô vang hai chữ “Tan học”!

Ngay sau đó, cô ta thu dọn đồ đạc trên bàn ôm vào lòng, sải bước trên đôi giày cao gót đi lộc cộc ra ngoài.

Không hề nán lại dù chỉ một giây.

Chuyện này ở bậc trung học phổ thông đúng là chuyện lạ đời. Nhưng có lẽ vì hôm nay gặp quá nhiều chuyện quái gở nên tôi cũng chẳng còn hơi sức đâu mà suy nghĩ về việc đó nữa.

Chỉ nhân lúc cô giáo vừa rời đi, tôi vội vã vỗ vào lưng cậu bạn đằng trước hỏi: “Này!”

“…” Cậu ta vẫn không trả lời.

“Cậu có biết cái người ngồi ở vị trí của tôi trước đây là ai không? Có phải bạn ấy... biến mất rồi không...” Tôi định hỏi “người đó có phải đã chết rồi không”, nhưng thấy câu đó kinh dị quá, sợ gây chú ý nên đành nói là “biến mất”.

“À, biến mất rồi. Nếu không cũng chẳng đến lượt cậu đâu...” Cậu bạn đằng trước nói với tôi bằng cái giọng yếu ớt vô lực.

Cậu ta vẫn không quay đầu lại.

Tay phải vẫn múa bút trên vở bài tập như đang giải đề, hoàn toàn không để lời tôi nói vào mắt.

Tôi cố gắng hỏi thật nhỏ, nhưng vì trong lớp chẳng có ai nói chuyện nên tiếng của tôi vẫn nghe rất rõ: “Bạn đó tên là gì? Tại sao lại biến mất?”

“Không nhớ nữa... Trả nợ đi...” Cậu bạn nói một câu nửa thực nửa hư, sau đó tay phải đột nhiên dừng lại không viết nữa, thò vào ngăn bàn lôi ra một thứ rồi ném lên bàn tôi.

Một cục giấy vo tròn màu trắng.

Nhìn qua là biết ngay tờ giấy tôi vừa đánh rơi.

“Đừng ném đồ lung tung.” Cậu ta nói.

Tôi mở cục giấy ra, hy vọng bên trong sẽ có thông tin gì đó cậu ta muốn nhắn gửi, nhưng kết quả là chẳng có gì cả.

Mặt giấy đã bị bốn chữ “Tôi rất muốn chết” lấp đầy, không còn chỗ cho bất cứ thứ gì khác nữa.

“Này này này ——” Sau đó, dù tôi có hỏi hay vỗ vào người thế nào, cậu ta cũng không thưa nữa.

“…” Và để không biến mình thành kẻ chơi trội, tôi cũng quyết định không làm hành động gì lớn nữa.

Tôi nhìn quanh những người xung quanh, ai nấy đều vùi đầu học tập, tôi cũng nản lòng, lấy vở bài tập ra bắt đầu viết.

Dường như chỉ có học tập mới khiến tôi không còn suy nghĩ lung tung nữa.

Để kiến thức lấp đầy tâm trí mình thay vì những thứ khác.

Cảm giác này, hóa ra lại tốt đẹp đến lạ thường…

“Reng reng reng ——” Vào học, một giáo viên khác bước vào.

“Reng reng reng ——” Tan học, giáo viên đó lại bước ra.

Giữa những tiếng chuông luân phiên lặp lại, tôi đã trải qua tiết Ngữ văn, tiết Toán, tiết Ngoại ngữ... Và hầu như không nói thêm được câu nào với bạn bè.

Những lúc giữa giờ tôi đứng dậy, ngước mắt nhìn quanh lớp học thì thấy họ đều cúi đầu, chẳng ai đoái hoài gì đến tôi.

Tôi rõ ràng đang đứng giữa đám đông nhưng lại giống như chỉ có một mình mình ở đây vậy.

Quả thực không còn chút cảm hứng giao lưu hay chơi bời nào nữa.

Đây là tầng một, nếu ngoài sân vận động có người vui chơi thì nhất định tôi sẽ cảm nhận được ngay.

Nhưng tiếng chuông vào học và tan học nghe cứ y hệt nhau, không phân biệt được điểm gì khác biệt.

Bên ngoài sân vận động vẫn luôn trống vắng, cột bóng rổ và sân bóng chỉ để làm cảnh.

Chỉ là lúc tan học, có rất nhiều người tranh thủ đi vệ sinh mà thôi.

Đương nhiên là tất cả mọi người khi đi đường đều cúi gằm mặt xuống.

Trên tay họ cũng chẳng cầm điện thoại hay sách vở gì cả…

Đặc biệt là cậu bạn đằng trước tôi, lúc đi ra ngoài thậm chí còn phải vịn vào tường, hai chân run rẩy như thể có thể ngã gục bất cứ lúc nào.

“…” Mỗi lần thấy cảnh tượng đó, mặt tôi lại càng thêm xanh mét, và tôi bắt đầu sờ vào sau gáy mình, cảm thấy nơi đó bắt đầu đau âm ỉ.

Tôi chỉ mới cúi đầu học có một buổi sáng mà cổ đã mỏi như sắp gãy rồi.

Vậy còn... họ thì sao... Những người đã sống trong ngôi trường này mấy tháng hay mấy năm thì sao? Họ sẽ thế nào?

Có lẽ đến lúc đó, dù có muốn ngẩng đầu lên cũng không thể nâng nổi nữa rồi... Tôi dường như đã thấy hình bóng tương lai của chính mình qua bộ dạng của họ.

Khi chiếc đồng hồ phía trên bảng đen chỉ vào mốc 12 giờ trưa.

Tôi biết, giờ cơm đã đến.

Tôi đứng dậy, tay phải xoa xoa cái gáy đau nhức, xoay cổ qua lại, định cùng mọi người đi xuống căng tin ăn cơm.

Dù giữa giờ không ra ngoài thì ăn cơm cũng phải cử động chứ? Tôi đã đói đến mức lả đi rồi.

Thế nhưng... mọi người vẫn cứ ngồi yên đó, không chút động tĩnh...

Tôi lại rơi vào nghi hoặc, bảo cái lũ tâm thần này: “Làm cái gì thế? Các người không ăn cơm à? Học đến mức đạt tới cảnh giới thoát tục luôn rồi sao? Hả?”

“…” Trong lớp vẫn lặng như tờ, không ai thèm trả lời tôi.

Trái lại, từ phía sau có một bàn tay mềm mại thò tới, nắm chặt lấy cánh tay tôi rồi kéo mạnh xuống.

Ý bảo tôi đừng nói nữa, mau ngồi xuống đi.

Tôi: “?” Thật chẳng hiểu ra làm sao cả.

“Rầm ——” Cửa lớp lại mở ra lần nữa, cô giáo "chim đen nhỏ" đang đứng ngoài cửa.

Phía trước cô ta là một chiếc xe đẩy nhỏ màu bạc, bên trên chất đầy những chiếc hộp nhựa hình vuông trong suốt, nhưng nhìn từ phía bên cạnh tôi không rõ bên trong chứa thứ gì.

Ở thời điểm này, tôi đoán chắc đó là... cơm hộp chăng...?

Vì tôi là người duy nhất đứng trong lớp nên ngay khi cửa mở ra, ánh mắt cô ta đã nhắm thẳng vào tôi.

Đôi con ngươi đen ngòm đó nhìn chằm chằm tôi đầy vẻ hằn học, nhưng trên mặt vẫn treo một nụ cười cứng đờ, cố làm ra vẻ thân thiện...

Cô ta đẩy chiếc xe nhỏ, tiến thẳng về phía tôi rồi nói:

“Các em học sinh, 'ân tình' đến rồi đây.”

… }