Cổ dài: "......"
Cái quái gì thế này, sao phần tóm tắt lại trừu tượng đến mức đó chứ?
Hơn nữa nhân vật chính mới chín tuổi, chẳng phải là học sinh tiểu học sao, lại còn đề tài là "Truyện cổ tích", nên đây là văn mẫu của học sinh tiểu học đúng không?
Rốt cuộc là viết cái thứ gì mà có thể nhận được nhiều phiếu bầu như thế?
Có nhiều người thích đến vậy sao?
Thật khó hiểu.
Xem cái tóm tắt này, có vắt óc suy nghĩ cũng không thể hình dung ra nội dung chính thức rốt cuộc là cái quỷ gì.
Dưới sự thúc đẩy của lòng hiếu kỳ mãnh liệt, Cổ dài vẫn bấm vào đọc nội dung chính của quyển sách này.
◆
{ Nhà hát lớn Hồng Sam.
Phía sau cánh gà là sân khấu mà tôi đã quá đỗi quen thuộc.
Sau những tiếng khua chiêng gõ trống dồn dập của vở diễn trước, không gian cuối cùng cũng trở lại vẻ tĩnh lặng.
Nhưng tôi biết, hiện giờ dưới đài là hàng ngàn khán giả đang ngẩng đầu chờ đợi, chờ đợi tôi bước ra sân khấu.
Trong tay tôi là một thanh gỗ, còn gọi là "câu bài".
Phía dưới nó nối với tổng cộng hơn ba mươi sợi tơ, và ở đầu kia của những sợi tơ là người bạn già nhiều năm của tôi ——
Một con rối dây.
Con rối này dài khoảng hơn ba thước. Khi đứng thẳng, nó cao quá đầu gối tôi một chút.
Những sợi tơ này lần lượt được nối vào trước ngực, sau lưng, lòng bàn tay phải, cổ tay trái, khuỷu tay trái, hai chân, hai tai... cùng các bộ phận khác, tổng cộng hơn 30 vị trí.
Tôi phải một tay cầm câu bài, một tay dắt dây để điều khiển tất cả các bộ phận trên cơ thể con rối nhỏ bé này.
Cùng với tiếng giới thiệu lanh lảnh và đầy nhiệt huyết của cô dẫn chương trình: "Sau đây xin mời quý vị cùng thưởng thức tiết mục múa rối dây 'Giấc mộng thanh xuân' do nghệ nhân múa rối dây nổi tiếng đến từ Tuyền Châu, Phúc Kiến - An Mộng biểu diễn!"
Tôi biết, đã đến lúc mình phải lên đài.
"Bộp bộp bộp!"
"Hay quá!"
Tiếng vỗ tay bùng nổ như sấm dậy ngay khi tên tôi vừa được xướng lên.
Lúc này, máu trong người tôi như sôi trào, trái tim thắt lại vì căng thẳng.
Tay trái cầm câu bài, tay phải điều khiển sợi tơ, tôi dắt con rối cùng mình bước ra sân khấu.
Tôi mặc bộ đồ đen toàn tập từ đầu đến chân, bước đi trên sân khấu cố gắng không phát ra một tiếng động nào để tránh làm xao nhãng sự chú ý của khán giả, chỉ đăm đăm nhìn xuống phía dưới.
Ngược lại, con rối của tôi khoác trên mình bộ trang phục cổ xưa dệt bằng chỉ vàng, mái tóc bạc trắng như cước, tay phải cầm một cây gậy đen bước lên đài, thu hút mọi ánh nhìn trong khán phòng!
"Oa, người nhỏ xíu kìa!"
"Con rối kìa ——"
Từ phía dưới đài, tiếng trẻ con thốt lên đầy kinh ngạc và thích thú.
Tôi gạt bỏ mọi âm thanh đã quá quen thuộc ấy ra khỏi đầu, chuyên tâm thao túng con rối tiến ra giữa sân khấu.
Dưới sự điều khiển của tôi, nó bước đi với dáng vẻ của một ông lão già nua, sống động như thật, tinh tế đến từng chi tiết.
Dù tà áo dài rộng quét trên sàn diễn, nhưng người ta vẫn có thể thấy rõ thân hình già yếu ấy đang không ngừng rướn hai đầu gối về phía trước!
Từng bước, từng bước, mỗi lúc một nhanh hơn.
Cùng lúc đó, phía hậu trường bắt đầu vang lên tiếng nhạc cụ và lời hát xướng bằng tiếng Mân Nam.
Con rối bà lão vừa đi vừa hát, bắt đầu hồi tưởng về tuổi thanh xuân đã trôi qua, như một giấc mộng phù hoa rực rỡ!
Khi hát đến đoạn cao trào, dải lụa trắng buộc trên đầu nó đột nhiên rơi xuống!
Tóc bạc hóa tóc đen!
Lớp áo khoác màu vàng kim nháy mắt bị trút bỏ, lộ ra bộ y phục đỏ rực rỡ!
Trong phút chốc, từ một bà lão tóc bạc trắng đã biến thành một người phụ nữ trung niên.
Trên tay nó chẳng biết từ lúc nào đã cầm thêm một chiếc quạt tròn nhỏ!
Tốc độ nhanh đến mức giống như tuyệt kỹ biến mặt trong kịch Xuyên!
Khán giả dưới đài ai nấy đều trợn mắt há hốc mồm!
"A! Hay lắm!"
"Oa!"
"Trời ơi... thần sầu quá..."
Lúc này, kể từ khi tôi bước ra sân khấu, tiếng vỗ tay nhiệt liệt lần thứ hai lại bùng lên.
Tôi như được tiếp thêm động lực, tiếp tục điều khiển nó bước đi, ca hát. Nó như thể có chân tay và linh hồn riêng, nhảy múa ca hát đầy u oán và bi thương…
Cảnh xuân tươi đẹp dễ phai tàn, thanh xuân khó lòng níu giữ.
*
Đúng vậy, đây chính là tôi.
Tôi là một nghệ nhân múa rối của đoàn kịch rối Hàn Sơn, tên là An Mộng.
Nữ, năm nay 39 tuổi.
Ở Nhật Bản có nghệ thuật múa rối Jōruri, người ta luồn tay vào dưới con rối để điều khiển, bên cạnh có đàn Shamisen đệm nhạc.
Chính vì người Nhật mặc Kimono nên mới che được cánh tay luồn từ dưới lên.
Do được tay trực tiếp điều khiển nên diễn xuất rất sống động và cũng dễ học hơn.
Còn môn tôi biểu diễn là một loại múa rối của Phúc Kiến, không cần luồn tay phía dưới mà dùng sợi tơ treo từ phía trên.
Đầu dưới của sợi tơ buộc vào các khớp xương của con rối, đầu trên nối với một thanh gỗ.
Nghệ nhân thông qua việc điều khiển sợi tơ để điều khiển con rối, nên được gọi là múa rối dây.
Múa rối dây có từ lâu đời, còn gọi là "Gia lễ".
Nó thường được biểu diễn trong các nghi lễ lớn như cưới hỏi, tang ma, sinh đẻ hay nghênh thần.
Ở địa phương thì rất thịnh hành, nhưng ở những nơi khác, nó chỉ được xem là di sản văn hóa phi vật thể.
Người nắm vững cái nghề này không nhiều, mà người đạt đến trình độ điêu luyện thì lại càng ít.
Hiện tại tôi là nghệ nhân chính của đoàn kịch rối Hàn Sơn, cũng có chút danh tiếng như là người kế thừa di sản, người truyền bá văn hóa múa rối dây.
Tôi từng biểu diễn trong các buổi tiệc lớn, thậm chí là quốc yến, danh tiếng đã lẫy lừng khắp nơi.
Khi tiết mục đi đến đoạn giữa, tôi điều khiển con rối quay lưng về phía khán giả, nằm gục xuống sàn.
Mặt nó úp xuống đất nên khán giả không nhìn thấy mặt con rối.
Sau đó, tôi đảo ngược phần thân trên và th*n d*** của con rối cho nhau!
Từ giữa tà váy đỏ ban nãy, tôi kéo ra một phần thân trên hoàn toàn mới của một thiếu nữ!
Lúc này, tà váy đổi hướng, che đi phần thân của người phụ nữ trung niên khi nãy.
Tà váy đỏ lật ngược lại, biến thành màu hồng phấn đầy sức sống!
Một người phụ nữ trung niên đã biến hóa thần kỳ thành một thiếu nữ mới lớn!
Sự đảo ngược trên dưới này diễn ra như một màn ảo thuật ngay trên sân khấu!
"Vãi chưởng!"
"Đỉnh quá đi mất!"
"Bộp bộp bộp ——"
Cùng với giai điệu nhạc kết thúc, màn biểu diễn của tôi cũng dừng lại.
Con rối thiếu nữ mặc váy hồng trong tay tôi ngừng mọi động tác.
Tôi lắng nghe tiếng vỗ tay bùng nổ dành cho mình lần cuối cùng.
Chỉ trong vòng sáu phút, con rối đã đi từ bà lão đến thiếu nữ, vở diễn "Giấc mộng thanh xuân" cũng khép lại tại đó.
Tôi cúi chào rồi ngẩng đầu lên, nhìn thấy những đôi tay dưới đài đang không ngừng vẫy chào và vỗ nhịp.
Và cả những cái đầu của khán giả: tóc đen, đội mũ, nhuộm đủ thứ màu, xếp hàng ngay ngắn như những cây mạ trước mắt tôi.
Mắt tôi bỗng hoa lên trong chốc lát, cảm giác như một tia sáng từ trên sân khấu chiếu xuống, lần này chỉ chiếu vào đỉnh đầu của riêng mình tôi.
Tiếng vỗ tay này dành cho tôi.
Sau đó tôi lùi lại, bước vào sau bức màn lớn để rời sân khấu.
…
"An Mộng."
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy một người đàn ông cao lớn mặc áo khoác măng tô màu nâu. Hắn có mái tóc đen ngắn, đôi mắt đào hoa rạng rỡ đang mỉm cười với tôi.
Đó là chồng tôi.
"Diễn tốt lắm." Anh nói.
"Ừm, chẳng phải lúc nào cũng vậy sao." Trước đây cũng thế thôi, nhưng hắn vốn luôn thích khen tôi, tìm đủ mọi lý do để khen.
Sau khi mang con rối xuống đài, tôi đưa nó cho trợ lý.
"Tiểu Bằng, lại đây cầm lấy. Đừng để dây bị rối đấy."
Một cô gái mặc áo thun trắng vội chạy đến, giúp tôi cất con rối vào chiếc thùng chuyên dụng.
Lúc này chồng tôi mới khoác lên vai tôi chiếc áo măng tô màu xanh lục đậm mà hắn mang theo.
Anh cúi đầu giúp tôi thắt dây đai lưng áo: "Đi thôi, diễn xong rồi thì mình về nhà nhé?"
"Không." Tôi lắc đầu.
Lần này đến Sơn Tây, ngoài việc biểu diễn, tôi còn có một việc quan trọng khác.
Đó là đi bái phỏng một người ——
Một nghệ nhân múa rối lão thành.
Thời trẻ bà ấy từng được coi là bậc thầy múa rối dây đương đại.
Dù bà đã nghỉ hưu từ lâu, nhưng tôi vẫn có chuyện muốn thỉnh giáo.
Vừa hay nghe người ta nói bà đang sống ở Sơn Tây, nhân chuyến đi này, tôi định ghé qua thăm bà luôn.
Tôi bảo: "Giờ chưa được, em còn phải đi gặp tiền bối."
Anh hỏi: "Để hỏi chuyện đó à?"
"Ừm, đúng thế." Tôi vừa đi vừa nói, "Con rối kia anh mang theo chưa?"
Anh đáp: "Biết rồi mà, bảo bối của em mà lị. Đi đâu cũng phải mang theo, giờ nó đang nằm trong thùng ở ghế sau xe rồi."
Chúng tôi vừa đi vừa rời khỏi nhà hát, vừa ra cửa đã thấy chiếc xe hơi màu đen đậu ngay bên cạnh.
Xe của nhà chúng tôi.
Tôi lập tức cười híp mắt: "Cảm ơn anh nhé. Nghe nói vị tiền bối kia đang sống trong một ngôi miếu hoang, chỗ đó cách đây không xa, trời vẫn còn sớm nên em định lái xe qua đó luôn."
Anh nhìn tôi từ trên xuống dưới, vẻ mặt có chút thiếu kiên nhẫn: "Ngay bây giờ á? Em cũng vội vàng quá đấy..."
Tôi vẫn gật đầu: "Vâng."
Bây giờ mới là giữa trưa, trước khi đi tôi đã xem lộ trình rồi, từ đây lái xe sang đó mất nhiều nhất là một tiếng đồng hồ thôi.
Cứ quyết định làm sớm cho xong chuyện, sớm bớt lo.
Anh nheo mắt: "Thế em lái xe đi rồi thì anh về bằng gì?"
Tôi dỗ dành: "Anh tự bắt xe về khách sạn trước đi. Chắc chắn trước tối nay em sẽ về mà."
"……"
Anh xị mặt xuống, không nói năng gì, vẻ mặt lộ rõ vẻ không vui.
Tôi nhìn quanh quất, thấy bên cạnh không có ai, lập tức ôm lấy eo anh làm nũng: "Em sắp đi rồi, anh có thể hôn em một cái không?"
"Cái cô nương này. Lúc nào cũng vậy, từ với mẹ em đến với anh, cứ hễ ra khỏi cửa là đòi hôn." Chồng tôi bị tôi làm cho phì cười, bất lực nhìn tôi.
"Thế anh có hôn không nào?" Tôi cười hỏi.
Anh cũng ngó nghiêng xung quanh, thấy bốn bề vắng lặng liền bước tới, nâng mặt tôi lên và đặt một nụ hôn chớp nhoáng.
Sau đó anh buông tôi ra, ra vẻ như chưa có chuyện gì xảy ra. Dù mặt vẫn còn nghiêm nghị nhưng sự hờn dỗi đã tan biến hẳn.
"Em có còn là học sinh tiểu học đâu mà anh nói thế." Tôi bảo.
Đã ba mươi năm trôi qua rồi mà anh vẫn cứ nhắc lại chuyện xấu hổ hồi tôi học tiểu học, thật là đáng ghét.
Sau khi tạm biệt chồng, tôi một mình lên xe, liếc nhìn ra phía sau thấy chiếc thùng quan trọng nhất của mình quả thực đã nằm gọn ở đó.
Tôi khởi động xe và rời đi.
Chuẩn bị một mình đến miếu Tự Độ tìm vị nghệ nhân lão thành kia, để hỏi một chuyện đã làm tôi trăn trở suốt hơn ba mươi năm qua.
…
Thật ra ba mươi năm trước, tôi cũng chỉ là một cô bé bình thường, gia cảnh bình thường, tướng mạo bình thường, lại trầm tính, học ở một trường tiểu học bình thường.
Tôi không hề có hứng thú với múa rối, chưa từng tiếp xúc và cũng chưa bao giờ nghĩ sau này mình sẽ làm cái nghề nghệ nhân múa rối này.
Nhưng sau khi lớn lên, tôi đã từ bỏ con đường học hành thi cử truyền thống để đến đoàn kịch rối tìm những nghệ nhân già bái sư học đạo, và kiên trì cho đến tận bây giờ.
Và lý do khiến tôi bước chân vào con đường không mấy tầm thường này, tất cả đều bắt đầu từ một buổi sáng không hề bình thường của ba mươi năm về trước ——
… }
