Trong một khoảng thời gian rất dài, điều khiến Hoài Ánh Vật hối hận nhất chính là ngày hôm đó ra khỏi nhà là trên người hắn không mang theo một đồng tiền nào.

Khi Thẩm Chiêu Lăng đưa tay hướng về phía hắn xin tiền một cách đường đường chính chính, cơ mặt hắn không tự chủ được mà căng cứng lại.

Sau đó, hắn dùng tay - cứ như thể bàn tay đó không phải của mình - lúng túng sờ khắp người từ trên xuống dưới.

Không tìm thấy một vật gì cứng cứng cả.

Nhưng hắn cũng không thể cứ đứng ngây ra đó để rồi nhẫn tâm thốt ra lời từ chối.

Vì thế hắn chỉ có thể đứng chôn chân tại chỗ, như thể bản thân vừa phạm phải một sai lầm tày trời.

Sau đó hắn thấy Thẩm Chiêu Lăng chỉ khẽ cười khinh miệt một cái rồi thu hồi tầm mắt.

—— Hắn biết nụ cười dịu dàng đó không hề có ý coi thường.

Thẩm Chiêu Lăng cúi người, bắt đầu nhặt những đồng tinh tệ rơi rắc trên mặt đất.

Những đồng tiền đó không được ném chính xác vào bát xin ăn của cậu mà nằm la liệt khắp nơi.

Nhưng chúng cũng không khó tìm, vì tinh tệ được làm từ một loại khoáng thạch quý hiếm đặc biệt, biết phát sáng.

Trong đêm tối, chúng càng hiện rõ mồn một.

Bên ngoài là lớp tinh thạch trong suốt như ngọc bích, nhưng bên trong thấp thoáng một điểm sáng nhỏ màu vàng, giống như có một con đom đóm bị nhốt ở bên trong vậy. Vì trông rất giống những ngôi sao nên chúng được gọi là tinh tệ.

Khi chúng rơi vãi, trông giống như vô số ngôi sao nhỏ từ trên bầu trời đêm đột ngột rơi xuống rào rào. Thẩm Chiêu Lăng lúc này giống như người đang cúi đầu nhặt những vì sao trên mặt đất.

Hoài Ánh Vật dõi theo, ánh mắt lay động theo ánh vàng rực rỡ, rồi hắn cũng bối rối định cúi người xuống giúp thì bị một người không rõ danh tính ngăn lại.

"Tiểu Hoài gia, cậu quen hắn sao?"

Hắn không nhớ rõ là ai hỏi, cũng quên luôn cả ngữ khí của người đó lúc bấy giờ.

"Ừ, Chiêu Lăng." Hắn trả lời.

"Hắn chính là người ở nhà cậu à?! Thẩm Chiêu Lăng."

"Ừ, đúng, người nhà tôi."

"Cậu ta đàn hay quá..."

"Vậy sao." Rõ ràng người được khen không phải mình, nhưng hắn lại mang vẻ mặt đầy kiêu hãnh, thậm chí còn khiêm tốn giả tạo: "Cũng tàm tạm thôi."

"Đùa gì chứ. Tôi không biết cậu ta biết đàn đấy, mà này, quý tộc đến từ Tinh cầu Alpha đúng là khác hẳn dân thường chúng ta, trông ai nấy đều thanh tú thế này. Hay là bảo cậu ta đến nhà tôi dạy con trai tôi được không?"

Hắn lập tức mở miệng từ chối: "Không được, anh ấy bận lắm, không có thời gian đâu."

Sau đó, khi Thẩm Chiêu Lăng còn chưa nhặt xong hết "những vì sao", hắn đã nắm lấy cánh tay cậu kéo đi ngay lập tức, rời xa đám đông hỗn loạn ồn ào kia.

Dải ngân hà nhỏ bé cũng bị hắn kéo đi mất, con hẻm nhỏ lại một lần nữa chìm vào bóng tối u ám.

"Tôi không bỏ xuống được."

Hắn thấy Thẩm Chiêu Lăng dùng hai tay, có chút lúng túng túm chặt hai bên túi áo mình, giữ thật chặt rồi nói với hắn: "Túi nhỏ quá, tiền sắp rơi ra rồi, cậu giúp tôi cầm một ít đi."

Nói rồi cậu lấy những ngôi sao từ túi mình ra, nhét vào túi áo của hắn.

Chiếc áo khoác lập tức nặng trĩu hẳn lên.

Cậu thế mà còn rất đắc ý, khẽ khoe với hắn: "Cậu xem, tôi kiếm được nhiều tiền chưa này."

Hoài Ánh Vật: "Ai cho phép anh buổi tối chạy ra ngoài?"

Thẩm Chiêu Lăng: "Vì không có tiền."

Hoài Ánh Vật: "Quá nguy hiểm."

Thẩm Chiêu Lăng: "Tôi mời cậu ăn cơm."

Hoài Ánh Vật: "Anh không có tiền thì cứ bảo tôi, chẳng lẽ tôi lại không đưa cho anh."

Thẩm Chiêu Lăng: "Cho nên cậu đang giáo huấn tôi đấy à?"

Hoài Ánh Vật: "Ăn gì?"

Thẩm Chiêu Lăng: "Cậu tưởng cậu hào phóng lắm chắc!"

Hoài Ánh Vật: "Ai dám nói anh chứ."

Thẩm Chiêu Lăng: "Tùy cậu chọn đấy."

Hoài Ánh Vật: "Đàn khá lắm."

Hai người đối đáp vài câu, nhưng cứ như thể đang ở hai múi giờ khác nhau, hoàn toàn chẳng ăn nhập gì với nhau cả.

Chẳng có chút ăn ý nào, rõ ràng là đang trả lời câu hỏi của đối phương nhưng lại như ông nói gà bà nói vịt.

Hay nói đúng hơn, việc có thể hoàn toàn lệch pha như thế cũng là một loại ăn ý khác người.

Thế là hai người cứ thế ngượng ngùng nhìn nhau, cố tìm kiếm điều gì đó trong mắt đối phương, nhưng lại vừa như đang chiến đấu, vừa như đang lẩn tránh.

Cuối cùng, vẫn là Thẩm Chiêu Lăng không nhịn được trước, cậu cười một cách cạn lời rồi mắng hắn một câu: "Hoài Ánh Vật, sao cậu lại ngốc đến mức nói năng cũng chẳng xong thế hả."

Sau đó cậu hầm hừ bỏ mặc hắn, một mình đi thẳng về phía trước. Chỉ có tiếng tinh tệ va chạm trong túi phát ra những âm thanh lanh lảnh.

Leng keng, leng keng.

Mười phút sau, hai người đã ngồi ở tầng hai của một quán ăn nhỏ.

Quán không lớn, trông khá tồi tàn và ồn ào. Gọi là quán ăn nhưng thực ra giống một hộ kinh doanh cá thể hơn. Trên đầu là trần bê tông cốt thép với chiếc quạt trần lớn đang quay. Đèn treo cũng lung lay phía trên, chỉ có một cái chao đèn bằng sắt.

Dưới sàn bày biện mấy cái bàn gỗ một cách tùy tiện, khách cũng không đông lắm. Những cái bàn chưa có khách ngồi thì ghế được lật ngược hình chữ X đặt lên trên mặt bàn, chổng cả chân lên trời.

Vì vậy, tuy ít người nhưng trông quán vẫn có vẻ nhộn nhịp.

Bên trái Thẩm Chiêu Lăng là một ô cửa sổ lớn không có kính, đối diện trực tiếp là Hoài Ánh Vật.

Bị chiếc đèn lớn trên đầu chiếu vào nóng rực, cậu nhìn những dòng chữ khắc trên mặt bàn nhưng nhìn không rõ lắm, bèn dùng ngón tay gõ gõ, hỏi Hoài Ánh Vật: "Đây là cái gì?"

Hoài Ánh Vật trả lời không cảm xúc: "Thực đơn."

"Sao lại thế này..."

Thẩm Chiêu Lăng mím môi, chưa kịp nói hết câu, còn đang do dự thì đã bị Hoài Ánh Vật cướp lời.

Hoài Ánh Vật: "Vì lau bàn nhiều quá nên chữ bị mòn hết rồi. Thôi, để tôi gọi món cho, dù sao anh cũng là kẻ thất học, có biết chữ đâu."

Thẩm Chiêu Lăng: "..."

Cậu ngẩng đầu lên, thấy trong ánh mắt cười như không cười của Hoài Ánh Vật đầy vẻ trêu chọc.

Nhìn mà phát hỏa.

Thẩm Chiêu Lăng đứng bật dậy, nhìn thẳng vào hắn, ép hắn phải lùi bước: "Ai nói tôi không biết chữ?"

"Anh là học sinh đứng bét bảng từ dưới đếm lên của Học viện Quý tộc Thụy Mẫn, anh tưởng tôi không biết chắc? Đặc biệt là môn Ngữ văn, hình như chỉ được 25 điểm. Đến mặt chữ còn chẳng nhận hết. Nếu không nhờ ba anh quyên tiền cho trường thì anh đã bị đuổi học từ lâu rồi. Trên mạng người ta bới móc sạch sành sanh đấy."

Hoài Ánh Vật kiêu ngạo hếch cằm lên, ra vẻ: "Anh dâu, có cần tôi tìm cho anh xem không?"

Thẩm Chiêu Lăng: "..."

Hoài Ánh Vật còn bồi thêm một nhát: "Anh đừng tự ti, tôi không cười nhạo anh đâu."

"Ai nói tôi tự ti. Thành tích tôi kém thì liên quan gì đến cậu. Tôi đứng bét đấy, tôi tự hào đấy. Cậu muốn đi học trường đó còn chẳng được vào kia kìa."

Sau đó Thẩm Chiêu Lăng nhất quyết đòi tự mình gọi món. Cậu gọi người phục vụ có giọng nói oang oang đến, tùy tiện chỉ vào mấy cái tên món ăn mà cậu nhìn không hiểu.

Cậu luôn cảm thấy những món không hiểu tên chắc chắn là món không có ở Lam Tinh, hẳn phải là thứ gì đó tốt lắm.

Rồi cậu thôi không gọi nữa.

Trong lúc chờ đợi đồ ăn, Hoài Ánh Vật hỏi cậu: "Anh dâu, anh đọc xong cuốn 'Song Sinh' chưa?"

Giờ đây nghe lại tên cuốn sách này từ miệng Hoài Ánh Vật, Thẩm Chiêu Lăng đã không còn căng thẳng như trước nữa.

Cậu thản nhiên dùng khăn giấy lau vết dầu mỡ chưa khô trên bàn, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên: "Đọc xong rồi, sao?"

"Hay không?" Giọng hắn nhẹ nhàng, mang ý dò xét.

"Cũng bình thường." Thẩm Chiêu Lăng đáp, cậu vò tờ giấy trắng vừa lau bàn xong thành một viên tròn, đặt ở góc bàn: "Ném con chó lên bàn phím cho nó dẫm vài cái, chắc nó cũng viết được tương đương thế thôi."

"..."

Một khoảng lặng kéo dài.

Hoài Ánh Vật tránh ánh mắt cậu, hạ thấp giọng, ánh mắt liếc sang phía không người bên cạnh: "Chẳng phải đây là lời tôi nói lúc trước sao... Anh cũng thù dai thật đấy."

Đôi mắt Thẩm Chiêu Lăng cong cong, cậu mỉm cười nói: "Không có, tôi thấy cậu nói đúng nên trích dẫn lại thôi. Tiểu Hoài gia lời vàng ý ngọc, ví von sinh động, Thẩm mỗ đây thật sự bội phục, bội phục."

Gương mặt trông thì hiền lành mà lời nói lại đầy vẻ châm chọc.

Hoài Ánh Vật nhìn cậu, dường như cảm thấy buồn cười: "Không ngờ anh cũng mồm mép gớm nhỉ."

Thẩm Chiêu Lăng liếc xéo hắn một cái sắc sảo: "Người cắn người khác đâu phải tôi. Ai bị đau thì người đó tự biết."

"..."

Thế là lại im lặng.

Chỉ có chiếc đèn treo lơ lửng giữa hai người, đung đưa làm hoa cả mắt, trước mắt thấp thoáng hiện lên những vòng sáng vàng kim như ảo giác.

"Còn đau không?" Hoài Ánh Vật cố kìm nén cái nhìn vào cổ cậu, như muốn nhìn thấu qua lớp da thịt để thấy gáy cậu.

Thẩm Chiêu Lăng thậm chí không thèm nhìn hắn, thản nhiên đáp: "Không còn cảm giác gì nữa."

"Tôi không cố ý."

"Ừ, lúc đó là tôi cưỡng ép cậu."

"..." Môi Hoài Ánh Vật mấp máy, muốn biện minh cho mình vài câu nhưng cuối cùng lại không nói gì: "Anh thế này, tôi thật sự không dám nói tiếp nữa."

Thẩm Chiêu Lăng ngước mắt lên, nhìn bộ dáng có nỗi khổ mà không nói nên lời của hắn, vô cớ thấy tâm trạng nhẹ nhõm hẳn đi, bèn tha cho hắn.

Thấy đồ ăn bắt đầu được bưng lên, cậu thuận thế đưa cho hắn một lối thoát: "Được rồi, đừng nói nhiều nữa, ăn cơm đi."

…

Tiếp theo, hai người bắt đầu động đũa.

Đa số các món đều có màu đỏ đỏ, tím tím, Thẩm Chiêu Lăng cũng chẳng biết bên trong thực chất là cái gì.

Nhưng để tránh bị lộ, cậu không mở miệng hỏi Hoài Ánh Vật. Vì cậu không biết những thứ đó là đặc sản của Tinh cầu Rác hay là những thứ rất phổ biến trong tinh hệ.

Cho nên cậu ăn rất chậm, thường là nhìn xem Hoài Ánh Vật ăn món gì, sau đó cậu cũng bắt chước cầm đũa gắp một miếng y hệt bỏ vào miệng.

Đó chính là kiểu "mèo khen mèo dài đuôi", à không, là bắt chước như hệt.

Điều này khiến Hoài Ánh Vật mấy lần nhìn cậu bằng ánh mắt kỳ quặc, nhưng cậu lại chẳng buồn để ý. Cậu chỉ coi như mình đang học tập để thích nghi với cuộc sống tinh hệ từ Hoài Ánh Vật mà thôi, kiểu học không mất học phí ấy.

Kết quả là ——

Hoài Ánh Vật gắp một viên tròn màu đen trong đĩa, cậu cũng gắp một viên.

Hoài Ánh Vật đặt viên đen đó lên bàn để bóc vỏ, cậu cũng bóc.

Hoài Ánh Vật ném viên đen đó vào thùng rác dưới gầm bàn, cậu cũng ném vào thùng rác.

Thế là hai tiếng "lạch cạch, lạch cạch" vang lên, hai miếng đồ ăn cứ thế bị lãng phí.

Lúc này Hoài Ánh Vật mới nắm thóp được, hắn nhíu mày: "Anh học tôi làm gì?"

Thẩm Chiêu Lăng cao giọng vặn lại: "Không được học à?"

"..." Hoài Ánh Vật hít sâu một hơi, bỏ cuộc: "Học, học, học. Nào, thầy giáo làm chậm một chút, anh đừng để bị rớt lại nhé."

Thẩm Chiêu Lăng: "Hừ hừ."

Thế là hai người lại bắt đầu bóc cái viên màu đen nhỏ kia một lần nữa, lần này là bóc thật chậm rãi.

Trong lúc làm, Hoài Ánh Vật hỏi cậu: "Cái kết thúc đó, có phải là biểu hiện của việc Smile đã đắc đạo rồi không?"

Chủ đề chuyển hướng nhanh quá khiến Thẩm Chiêu Lăng nhất thời không phản ứng kịp: "Cái gì cơ?"

Hoài Ánh Vật bèn đem những suy luận mà hắn đã nói với Bắc Thần kể lại một lượt.

Trong lúc hắn giảng giải, hắn thấy tốc độ bóc viên đen của Thẩm Chiêu Lăng chậm lại rất nhiều.

Ánh mắt cậu ngưng kết tại một điểm không trung, như thể đang thất thần.

Mãi đến khi Hoài Ánh Vật đã bóc xong và bỏ viên đen vào miệng ăn mất rồi, hắn vẫn thấy viên đen bóc dở trong tay Thẩm Chiêu Lăng vẫn nằm nguyên đó.

Tâm hồn cậu dường như đã bay đi đâu mất, không biết đang suy nghĩ điều gì.

Nếu Thẩm Chiêu Lăng lập tức phủ nhận ý kiến của hắn, hắn sẽ nghĩ mình chỉ là kẻ tỏ ra thông minh, suy diễn quá mức.

Nhưng bộ dạng này của Thẩm Chiêu Lăng lại khiến hắn cảm thấy mình đã đoán đúng.

Hắn một lần nữa nhắc nhở Thẩm Chiêu Lăng, gọi tên cậu để đưa cậu từ nơi xa xôi trở về: "Chiêu Lăng, anh nói xem, tôi nói có đúng không?"

Thẩm Chiêu Lăng rủ lông mi xuống, mỉm cười nhàn nhạt: "Cậu nghĩ nhiều quá rồi. Chỉ là tùy tiện nghĩ ra một cái kết thôi."

"Tùy tiện?"

"Đúng vậy, chỉ là đến lúc phải viết đoạn kết thì cảm thấy, cảm thấy nên viết như vậy." Thẩm Chiêu Lăng bổ sung thêm: "À, tất nhiên đó chỉ là phỏng đoán của tôi thôi."

Câu nói này lại làm Hoài Ánh Vật không phân biệt được thật giả.

Cảm giác đúng là một phương thức sáng tác hiệu quả. Nó tuy là một loại trực giác không thể nắm bắt và không có quy luật, nhưng cũng là phản ứng của tiềm thức.

Trước đây, hắn cũng thường dùng những thứ tương tự như "cảm giác" để sáng tác. Nhưng sau đó hắn nhận ra, cảm giác chính là sự tập hợp của kinh nghiệm, trải nghiệm, thẩm mỹ, phương pháp, cảm xúc và tư tưởng của tác giả.

Vì quá trình tư duy này diễn ra quá nhanh, nhanh đến mức như không qua suy nghĩ, nên người ta lười biếng gọi nó là "cảm giác".

Hoài Ánh Vật biết mình cuối cùng cũng chẳng hỏi thêm được gì.

Nếu Thẩm Chiêu Lăng đã nói là cảm giác, thì cứ coi như là cảm giác đi.

"Vậy thì anh cũng biết 'cảm giác' đấy." Hoài Ánh Vật khen ngợi: "Không, ý tôi là hắn, Tiểu Hoa Hồng, rất biết cách cảm giác. Cảm giác rất đúng."

"Thế sao?"

Hoài Ánh Vật chân thành cảm thán: "Ít nhất tôi cũng không nghĩ ra được cái kết nào tốt hơn thế. Dù Smile chết, sống, tự sát, phát bệnh, được chữa khỏi, hay dùng Trường Sinh Cổ... hình như đều không ổn lắm... đều không bằng việc gieo mình xuống biển. Kết cục mà Tiểu Hoa Hồng dành cho Smile là: Mất tích. Như đã chết, mà lại như chưa chết. Như thể đã siêu phàm nhập thánh, lại như thể chỉ là một giấc mộng trống rỗng."

Hoài Ánh Vật lại tự mình nhấn mạnh thêm một lần nữa: "Cũng giống như lá cây tàn héo vào mùa thu, có thể giải thích là sự thối rữa, cũng có thể hiểu là lá rụng về cội."

Nghĩ đến sự ví von này, Hoài Ánh Vật chợt nhớ lại một hình ảnh lặp đi lặp lại trong chương cuối "Nước mắt tà phật" ——

Lá rụng.

Dù là lá bạch quả ở nhà trẻ Dương Quang hay lá ngô đồng bên ngoài viện dưỡng lão.

Ký ức của Smile luôn là mùa thu vàng rực với lá rụng tiêu điều.

Dường như... đó chính là sự ám chỉ không ngừng về vận mệnh của Smile.

Có một câu nói thế này: "Mọi lời tả cảnh đều là lời tả tình", thường dùng để giải thích thơ ca.

Năm đó nghe thấy câu này, hắn từng kiêu ngạo cho rằng đó là do người ta cố ý gán ghép ý nghĩa cho những cảnh vật mà nhà thơ tùy tiện thêm vào.

Nhưng giờ nhìn lại, dường như không phải vậy.

Ít nhất là với Tiểu Hoa Hồng, anh ta…

Ngay khi Hoài Ánh Vật vừa nói xong, vẫn còn đang ngẩn ngơ chưa nghĩ thông suốt thì khoảnh khắc hắn ngẩng đầu lên, hắn thấy người ngồi đối diện đưa tay về phía mình.

Sau đó, cậu ném viên đen bóc dở trông rất xấu xí và đã nguội ngắt vào bát của hắn.

Ánh mắt Thẩm Chiêu Lăng nhìn viên đen rõ ràng là vẻ chê bai, nhưng miệng vẫn tỏ ra hào phóng nói với hắn: "Cái này tặng cậu đấy."

Hoài Ánh Vật: "..."

Những suy nghĩ về mùa thu, về lá rụng vừa rồi tan biến sạch sành sanh, hắn bị kéo về với hiện thực phũ phàng.

Hoài Ánh Vật vạch trần cậu: "Anh là vì bản thân không muốn ăn nên mới ném cho tôi chứ gì."

Thẩm Chiêu Lăng mím môi nhịn cười, đôi mắt linh động khẽ lắc đầu, giả vờ ngây thơ: "Không có đâu mà—"

"..."

Giằng co một lúc lâu, Hoài Ánh Vật nén giận, nhai luôn cái "món quà" đó rồi nhếch môi trả đũa: "Trực giác của Tiểu Hoa Hồng thực ra cũng chẳng ra gì. Nếu để con chó lăn qua lăn lại trên bàn phím, có khi trực giác của nó còn tốt hơn đấy."

Vừa dứt lời, ở dưới gầm bàn, hắn đã bị Thẩm Chiêu Lăng "vô tình" dẫm mạnh cho một cái rõ đau.