Trong khoảnh khắc, Hạ Hàm tưởng rằng mình đã nghe nhầm.

Không khí như đông cứng lại. Người đàn ông anh tuấn đứng cách đó không xa nhìn chằm chằm vào anh. Trên gương mặt không biểu cảm ấy, Hạ Hàm không đọc ra được bất kỳ thông tin nào.

Anh cố giữ bình tĩnh, dò hỏi:
"Anh... đang nói ai vậy?"

Đường Diệp đáp:
"Hạ Hàm, khóa 04, lớp 1 khoa Kiến trúc. Phòng 205 ký túc xá Tây. Từng giữ chức Phó chủ tịch Hội Sinh viên, tham gia câu lạc bộ leo núi và thiên văn, hai lần nhận học bổng, ba lần đạt giải cuộc thi tranh biện cấp trường..."

Chỉ trong vài chục giây ngắn ngủi, trong đầu Hạ Hàm đã xoay chuyển vô số suy nghĩ.

Người này là ai?

Đàn em sao?

Tại sao lại hỏi về mình?

Hạ Hàm cố lục lọi ký ức, nhưng vẫn không thể nhớ nổi người đàn ông xuất sắc trước mặt.

Ma xui quỷ khiến thế nào, anh gượng cười:
"Lâu quá rồi, không nhớ nữa... chắc là không quen đâu."

Ánh sáng trong mắt Đường Diệp thoáng chốc vụt tắt. Dũng khí vừa gom góp cùng cảm xúc bùng nổ cũng dần rút đi. Không rõ là thất vọng hay tuyệt vọng, cậu chậm rãi nhắm mắt lại.

Hạ Hàm hỏi:
"Người anh nói... là bạn anh à?"

Khi mở mắt ra lần nữa, Đường Diệp đã trở lại dáng vẻ tỉnh táo thường ngày.

"Không phải. Chỉ là... một người quen thôi."

Một người đã quen suốt bảy năm.

Một người có lẽ vĩnh viễn không còn gặp lại.

Đường Diệp bước ngang qua anh. Trái tim đang treo lơ lửng của Hạ Hàm cuối cùng cũng thả lỏng, anh thở phào thật dài.

Năm đó anh là nhân vật nổi bật trong trường, người biết đến anh quá nhiều. Có lẽ Đường Diệp chỉ là một đàn em từng nghe qua tên anh mà thôi.

Hạ Hàm quay người, đi phía sau.

Không hiểu vì sao, từ bóng lưng người kia, anh lại nhìn thấy một chút cô đơn không nên tồn tại.

Về đến nhà, Đường Diệp cởi áo vest ném xuống đất, tựa người ngồi bệt cạnh giường, hai tay ôm đầu.

Chỉ là một buổi concert thôi, vậy mà cậu lại cảm thấy mệt mỏi như đã trải qua ba ngày ba đêm.

Từ thân thể đến tâm trí đều kiệt quệ.

Vẫn... không quên được.

Có lẽ vì màn trình diễn cuồng nhiệt của Lâm Ngọc trên sân khấu đã đánh thức những ký ức và nỗi nhớ mà cậu cố tình phong ấn.

Năm hai mươi hai tuổi, khi Hạ Hàm ôm guitar, dùng giọng hát và nụ cười chinh phục cậu, thì Lâm Ngọc — người chơi bass xuất thần — vẫn luôn đứng bên cạnh anh.

Họ là bạn thân thời đại học.

Từ khi Lâm Ngọc xuất hiện trước công chúng, Đường Diệp đã bắt đầu chú ý đến mọi tin tức về cô.

Khi cô trở nên nổi tiếng, cậu luôn ôm một tia hy vọng may rủi — biết đâu trong một buổi fan meeting, lễ trao giải, concert hay hoạt động quảng cáo nào đó... người kia sẽ bất ngờ xuất hiện.

Cậu dõi theo cô bảy năm.

Chờ đợi người ấy suốt bảy năm.

La Kỳ từng không hiểu:

"Một thanh niên ưu tú như cậu sao lại thích minh tinh lớn tuổi như Lâm Ngọc? Giờ thiếu gì mấy em gái đáng yêu, nhóm nhạc nữ toàn mấy cô bé mười sáu mười bảy tuổi xinh như nước kia kìa!"

Lâm Ngọc đẹp hay xấu, trẻ hay già, đóng bao nhiêu phim, hát bao nhiêu bài... Đường Diệp chưa từng quan tâm.

Điều cậu để ý chỉ là người có thể xuất hiện bên cạnh cô.

Lý Liệt Phong từng hỏi:

"Nhiều năm như vậy rồi, nếu thật sự gặp lại, cậu định làm gì?"

Làm gì sao...

Hạ Hàm của tuổi ba mươi, hoặc lâu hơn nữa, có lẽ đã kết hôn, có con rồi.

Cậu còn có thể làm gì?

Đường Diệp rút thuốc lá trong ngăn tủ đầu giường, châm lửa. Làn khói mỏng không thể xua tan phiền muộn.

Đã đến lúc nên buông bỏ.

Một đoạn si mê không có kết quả — chỉ kẻ ngốc mới cố chấp lâu đến vậy.

Ngay cả bản thân cậu cũng chán ghét chính mình.

Tại sao không thử hẹn hò với người khác?

Tại sao không cho người khác — cũng như cho chính mình — một cơ hội yêu lại từ đầu?

Dù cậu còn trẻ, vẫn còn nhiều năm để chờ đợi...

Nhưng người kia — người thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của cậu — sẽ không chờ cậu.

Kết hôn.

Sinh con.

Sống trong hạnh phúc...

Có lẽ, sự cố chấp của cậu chỉ là muốn chờ một kết quả.

Chờ có người nói với cậu rằng:

Hạ Hàm đã kết hôn, sống rất tốt.

Đến ngày đó, có lẽ cậu mới thật sự buông được người ấy khỏi đầu óc... khỏi trái tim mình.

Tiệm đồ uống của Hạ Hàm làm ăn ngày càng khởi sắc. Chị gái Hạ Quyên đến xem mấy lần, không dám tin mà giơ ngón tay cái khen ngợi.

Hạ Hàm cười khổ nghĩ rằng, cảm giác này thật giống như hồi tiểu học đạt điểm tuyệt đối được khen vậy.

Hạ Quyên luôn lo lắng cho sức khỏe của anh, lúc nào cũng cho rằng anh không tự chăm sóc nổi bản thân. Đó cũng là lý do vì sao chị vẫn muốn khuyên anh quay đầu, hàn gắn với người kia.

Trên đời này, ngoài chị ra, người có thể chấp nhận và chăm sóc "kẻ vô dụng" như anh suốt đời, cũng chỉ có người ấy.

Nói nhiều cũng vô ích. Hạ Hàm cố gắng kinh doanh tốt cửa tiệm nhỏ của mình, cũng là để cho chị thấy rằng — không cần dựa vào bất cứ ai, anh vẫn có thể sống tốt hơn bất cứ người nào.

Tối về nhà, trong lúc hầm canh, anh mở máy tính cho Kỳ Kỳ ăn. Theo thói quen, anh liếc qua danh sách bạn bè — sư phụ vẫn chưa online.

Hơn một tháng nay, anh và Diệp Tư Hàn dần dần thân quen. Tuy mỗi ngày chỉ cùng làm nhiệm vụ sư đồ, nhưng qua những đoạn trò chuyện ngắn ngủi, anh vẫn cảm nhận được sự nghiêm túc và trách nhiệm của đối phương.

Hễ anh có điều gì không hiểu, không biết, Diệp Tư Hàn luôn đáp ứng. Giống như một cuốn bách khoa toàn thư sống — Hạ Hàm chỉ cần lật một trang, anh ta sẽ nhanh chóng đưa ra câu trả lời.

Chỉ có một điều —
"Có thể đổi tên linh thú của cậu không?"

...

Vừa bước vào nhà, Đường Diệp hắt hơi một cái, xoa xoa mũi, nghĩ thầm chẳng lẽ đêm qua không đắp chăn kỹ nên bị lạnh?

Đặt đồ ăn mang về lên bàn, thu quần áo đang phơi ngoài ban công, cậu bật máy tính. Định vào bếp rót cốc nước thì phát hiện túi rác buổi sáng vẫn chưa đổ.

Cậu đặt cốc xuống, buộc gọn rác rồi xách ra ngoài.

Trước đây, cậu thường đặt rác trước cửa, đợi lúc xuống lầu thì tiện tay mang theo. Nhưng từ khi hành lang được "làm mới" bởi người hàng xóm đối diện kia, sạch sẽ tinh tươm như vậy, cậu thật sự không tiện để túi rác mất lịch sự ở đó nữa.

Cậu xách rác chạy xuống lầu. Khi quay lại, một luồng gió thổi qua hành lang, cánh cửa "rầm" một tiếng đóng sập lại.

Đường Diệp: "......"

Bi kịch xảy ra.

Cậu đứng ngây người nửa phút mới nhớ ra phải gọi thợ khóa.

Sờ túi — không có điện thoại.
Không có tiền.
Trên chân còn đang đi dép lê.

Tình cảnh này, mượn lời Lý Liệt Phong nói, còn có thể thảm hơn được nữa không?

Cậu đi qua đi lại trước cửa năm vòng. Sau năm vòng, cậu gõ cửa nhà đối diện.

Hạ Hàm nhìn qua mắt mèo rồi mở cửa, vẻ mặt nghi hoặc.

Đường Diệp nói:
"Vừa rồi tôi xuống đổ rác quên mang chìa khóa, cửa khóa lại rồi."

Hạ Hàm gật đầu. Chuyện này cũng không hiếm.

"Nếu không phiền, tôi trèo từ ban công nhà anh sang."

Hạ Hàm nhíu mày. Chuyện này hồi trẻ anh cũng từng làm, nhưng...

"Như vậy không an toàn lắm đâu. Hay là gọi thợ khóa đi."

"Không sao, trước đây tôi cũng từng trèo rồi."

Hạ Hàm do dự một lúc, rồi để cậu vào nhà.

Đường Diệp tiện thể quan sát "thế giới nhỏ" của người này. Hoàn toàn khác hẳn với cặp vợ chồng từng ở đây trước kia. Cậu suýt tưởng mình vào nhầm nhà.

Từ đồ điện, bàn ghế, cho đến chìa khóa, tạp chí — mọi thứ đều sắp xếp gọn gàng. Chủ nhân yêu sạch sẽ dọn dẹp căn phòng không một hạt bụi. Trên bàn ăn, nồi canh xương vừa bưng lên vẫn còn đậy nắp, hương thơm len qua lỗ nhỏ thoang thoảng bay ra.

Đường Diệp cố nín thở, nghĩ đến đống đồ ăn nhiều dầu mỡ mình vừa mang về.

Khoảng cách giữa hai ban công không xa. Trèo qua, bước một bước lớn là tới. Đàn ông bình thường đều làm được.

Đường Diệp mở cửa sổ ban công, nắm lan can, vừa nhấc chân lên thì vai bị vỗ nhẹ. Cậu quay lại, Hạ Hàm đưa cho cậu một cuộn dây.

Dây bảo hiểm.

Lúc mới chuyển đến, anh nhặt nó từ đống đồ cũ trước cửa, nghĩ rằng biết đâu sau này lên mái nhà sửa bình nước nóng năng lượng mặt trời sẽ cần dùng.

"Không cần đâu, trèo cái là qua."

Hạ Hàm mở dây, một đầu cố định vào lan can, mặc kệ cậu phản đối mà buộc dây an toàn quanh eo cậu:

"Buộc vào đi, an toàn hơn. Tôi giặt sạch rồi, không bẩn đâu."

Đường Diệp nhớ rõ sợi dây này. Người hàng xóm nam trước kia vì công việc thường dùng. Sau đó được phát dây mới, cái này bị vứt vào đống đồ cũ, dính đầy dầu mỡ và vết bẩn khó giặt. Không biết người đàn ông này đã tốn bao nhiêu công sức mới làm nó sạch sẽ như vậy.

Khoảng cách giữa họ rất gần. Chiếc mũ lưỡi trai màu đen lắc lư trước mắt cậu. Chỉ mở cửa thôi mà cũng đội mũ — Đường Diệp thấy anh ta hơi... làm quá.

Cậu từng gặp không ít người có sẹo trên mặt. Ở chỗ làm của mẹ cậu có một phụ nữ bị bỏng hồi trẻ, cả gương mặt bị hủy hoại, vậy mà hơn chục năm cũng không hề che chắn bằng mũ hay kính râm. Mọi người quen rồi cũng không thấy lạ nữa.

Càng che giấu, càng khiến người khác chú ý.

Một người đàn ông, cần gì phải quan tâm ngoại hình đến thế?

Buộc dây xong, Hạ Hàm cài móc khóa vào vòng số 8, khóa chốt an toàn. Như học sinh tiểu học kiểm tra quy trình, anh xác nhận lại một lượt rồi ngẩng đầu:

"Được rồi, anh cẩn thận nhé."

Đường Diệp liếc nhìn anh, cố nhịn không trợn mắt rồi quay đi.

Dù ở tiểu học, trung học, đại học hay đi làm, lúc nào cũng có những sinh vật cực kỳ nghiêm túc như vậy.

Họ là điển hình của việc báo thầy cô, thuộc làu nội quy, cài khuy áo đến tận cổ.

Gặp kiểu người như vậy, đa phần ai cũng muốn cố tình thử thách nguyên tắc của họ — xem họ có nổi điên không?

Trèo qua cửa sổ, bám khung cửa, Đường Diệp nhìn Hạ Hàm — người rõ ràng đã cố định dây rồi mà vẫn nắm chặt sợi dây, vẻ mặt căng thẳng.

Ánh mắt Đường Diệp lóe lên ý xấu. Cậu buông mạnh tay đang giữ dây, cả người trượt xuống.

Hạ Hàm hoảng hốt, nửa người thò ra ngoài cửa sổ, theo phản xạ vươn tay nắm chặt cổ tay cậu.

Chiếc mũ lưỡi trai rơi khỏi đầu.

Lần đầu tiên, Đường Diệp nhìn rõ gương mặt Hạ Hàm.

Một khuôn mặt không thể gọi là đẹp. Bên má phải có vết sẹo lồi khá rõ. Vì thế mà ngày nào cũng đội mũ — đúng là làm quá thật.

Nhưng khi ánh mắt cậu chạm vào ánh nhìn lo lắng của người kia, cậu bỗng khựng lại.

Trong đầu hiện lên một khung cảnh — bảy năm trước, trong khuôn viên trường ngập hoa đào, người đàn ông quay đầu lại, ánh mắt ẩn chứa nụ cười dịu dàng.

Cậu nhắm mắt, hít sâu một hơi, rồi mở ra lần nữa, cố ý tránh ánh nhìn kia.

Cậu không ngờ trên đời này lại có người có đôi mắt giống người ấy đến vậy.

Giống hệt.

Hồi nhỏ, người thân từng nói mắt cậu giống bố, miệng giống mẹ, mũi giống cô...

Cậu luôn thấy đó là chuyện hoang đường. Mắt mũi miệng ai chẳng giống nhau, chỉ to nhỏ khác nhau thôi, sao mà nhận ra giống ai được.

Nhưng giờ phút này, ngoài "giống hệt", cậu không tìm được từ nào thích hợp hơn.

Hai gương mặt hoàn toàn khác nhau. Nhưng đôi mắt khiến cậu day dứt suốt bảy năm qua — thật sự quá giống.

Cậu nắm chặt dây, đạp lên dàn nóng điều hòa, trèo sang ban công đối diện.

Vào được nhà mình, cậu quay lại.

Hạ Hàm thở phào, vẫn còn sợ hãi nhìn cậu.

Đường Diệp tháo dây bảo hiểm, ném lại cho anh, mặt không chút áy náy:

"Không sao, vừa rồi tôi đùa thôi."

Hạ Hàm ngẩn ra vài giây, không tức giận, chỉ cười lắc đầu, thu dây lại:

"Anh không sao là được."

Không còn mũ che, nụ cười của Hạ Hàm hiện rõ hoàn chỉnh trước mắt Đường Diệp. Không biết có phải vì ảo giác lúc nãy không, cậu lại... lại thấy nụ cười này cũng giống Hạ Hàm năm đó...

Hôm nay, chắc cậu có chút rối loạn rồi.

Cậu nói cảm ơn rồi quay vào nhà.

Ngồi trước máy tính, anh ngẩn người rất lâu. Nghĩ về người hàng xóm đối diện — sự trùng hợp không thể tin nổi.

Có phải vì buổi hòa nhạc trước đó khơi lại ký ức xa xưa, cộng thêm người kia cũng tốt nghiệp đại học S, lại biết Lâm Ngọc, còn trùng họ Hạ — nên não cậu tự động lắp ghép hình ảnh?

Cậu vỗ nhẹ vào đầu mình, ngăn không cho suy nghĩ lan man.

Đăng nhập game.

Đúng lúc ấy, đồ đệ nhỏ của cậu lại gửi tin nhắn.

Vẫn là câu hỏi cách một thời gian lại xuất hiện:

"Có thể đổi tên linh thú của anh không?"

Bình thường cậu đều bỏ qua. Nhưng hôm nay tâm trạng bực bội, cậu gõ một câu không mấy lịch sự:

"Liên quan gì đến cậu?"

Hạ Hàm nhìn dòng chữ trên màn hình, tưởng tượng ra dáng vẻ tức giận của đối phương.

Chắc là giận rồi nhỉ?

Nghĩ lại, nếu có người cứ bám lấy mình bắt đổi tên Kỳ Kỳ, chắc anh cũng thấy khó chịu.

"Xin lỗi, làm anh không vui rồi. Tôi không có ý gì khác, xin lỗi."

Hạ Hàm ngồi trước máy tính một lúc lâu mà không thấy trả lời. Anh thở dài, đứng dậy rửa bát.

Khi từ bếp quay ra, máy tính đã có thông báo mới.

"Vừa rồi tâm trạng không tốt nên nói năng hơi khó nghe. Cậu đừng để ý."

Tâm trạng ảm đạm cả buổi của Hạ Hàm bỗng dịu lại. Khóe môi khẽ cong lên. Ngón tay anh gõ bàn phím, phát ra âm thanh trong trẻo.

"Ừ, anh không giận là tốt rồi."

"Vì sao cậu cứ muốn tôi đổi tên linh thú?"

"Ờ... vì tôi có một người bạn, cũng tên Hạ Hàm."

"Hạ Hàm? Nam hay nữ?"

"... nữ."

"Thật sao?"

Ngoài trời đêm càng lúc càng tối, sao lấp lánh. Ánh trăng như tò mò len qua cửa sổ, muốn nhìn thấu bí mật chỉ cách nhau một bức tường.

Ai đó đã nhẹ nhàng mở đầu.
Ai đó tiếp tục viết tiếp câu chuyện.

Mang theo chút bí ẩn, lặng lẽ, lặng lẽ —
trong lúc không ai hay biết —
mở ra một cánh cửa khác.