Bước vào tháng Năm, thành phố S thực sự nóng lên. Sinh viên buộc áo khoác quanh eo, để lộ chiếc áo phông bên trong, tay cầm một ly đồ uống mát lạnh. Các studio chụp ảnh cưới thì tranh thủ những khóm hoa rực rỡ trong công viên, lấy sắc trắng tinh khôi và nét e thẹn của cô dâu để lưu giữ khoảnh khắc đẹp nhất.

Quán nhỏ của Hạ Hàm nổi tiếng trong giới sinh viên, làm ăn phát đạt, ông chủ và cô bé làm thêm bận rộn đến mức không kịp thở.

Cô bé làm thêm lén chụp một tấm ảnh ông chủ đang chăm chú làm việc, đăng lên vòng bạn bè với dòng chữ: " Đàn ông lúc tập trung là quyến rũ nhất! "

Sự theo đuổi của Uông Na ngày càng thẳng thắn, cuối cùng cô chặn Đường Diệp trên đường tan ca và trực tiếp tỏ tình.

Đường Diệp cũng rất dứt khoát, mặt không biểu cảm đáp:
"Tôi đã có người mình thích rồi."

Uông Na không chịu thua:
"Cô ấy là ai?"

Đường Diệp lạnh lùng:
"Liên quan gì đến cô?"

Uông Na kinh ngạc trợn mắt.

Đối với những người vừa không quan tâm vừa cứ muốn xen vào đời mình, Đường Diệp chưa bao giờ biết thế nào là khách khí. Từ chối khéo? Thứ đó có ích sao?

Uông Na vốn là hoa khôi từ thời còn đi học, xinh đẹp, học giỏi, luôn được mọi người vây quanh. Cô nghĩ rằng sự thờ ơ của Đường Diệp chỉ là trò "lạt mềm buộc chặt" (giả vờ lạnh nhạt để thu hút). Người kiêu ngạo như cô chưa từng chịu sự đối xử này.

"Đường Diệp, anh quá đáng lắm!"
Nước mắt – vũ khí mạnh mẽ của phụ nữ – rơi xuống. Cô vừa khóc vừa kể lể tình cảm của mình, nửa thật nửa giả, mong chiếm được trái tim cậu.

Ít nhất, cô thực sự thích cậu.

Nhưng Đường Diệp không hiểu thế nào là thương hại, cũng chẳng hứng thú nghe chuyện tình cảm của cô. Khi cô vừa kể đến lần gặp đầu tiên, cậu đã lạnh lùng cắt ngang:
"Xin lỗi, tôi có việc gấp."

Rồi bỏ đi.

Thời buổi này, chuyện thầm yêu trộm nhớ nhiều vô kể, ai có nghĩa vụ phải chịu trách nhiệm cho tình cảm của ai?
Ngay cả tình cảm của chính mình, Đường Diệp còn không xử lý nổi.

Người cậu thích, cậu thậm chí không biết đang ở đâu.

Trước ngày của Mẹ, cậu đặt mua một chiếc ghế massage, gọi điện báo cáo với mẹ rằng cuộc sống và công việc đều ổn, thêm câu "tình cảm thì chưa có."

Mẹ cậu mỗi lần gọi đều theo một khuôn mẫu, cậu đã quen thuộc đến mức trả lời như cái máy.

Một năm cậu về nhà hai lần, vào Trung Thu và Tết. Mẹ cậu chưa nghỉ hưu, mỗi năm đến thăm ba bốn lần, ở lại vài ngày.

Đường Diệp hơi đau đầu nghĩ đến lúc mẹ nghỉ hưu, liệu bà sẽ đến thường xuyên hơn hay dọn hẳn sang sống cùng cậu?

Đến lúc đó, ba chữ "bạn gái" sẽ trở thành cơn ác mộng hàng ngày.

Lý Liệt Phong không hiểu nổi: từ đại học đến giờ hơn bảy năm, Đường Diệp chưa từng yêu ai, chưa từng động đến phụ nữ, chỉ chờ đợi một "bạch nguyệt quang" có lẽ sẽ chẳng bao giờ xuất hiện.

"Cậu không cô đơn sao?"

Đôi khi, cũng cô đơn chứ.

Cậu không còn như thời đại học, điên cuồng sưu tầm mọi thứ liên quan đến Hạ Hàm: ngồi đúng chỗ anh từng ngồi, ăn món anh thích, đọc sách anh từng đọc, thậm chí bỏ tiền mua lại đồ anh đã bán. Tất cả những gì khắc tên "Hạ Hàm" đều là báu vật.

Lý Liệt Phong nói đó là mê luyến.
Mê luyến không có lý do, chỉ cần một lần gặp gỡ, một đoạn trò chuyện ngắn ngủi, đã khắc sâu một người vào tim – hoàn toàn không có cơ sở khoa học.
Đường Diệp thừa nhận, tình cảm dành cho Hạ Hàm đúng là một sự mê luyến khó giải thích.

Suốt bảy năm dài, từ cuồng nhiệt đến thất vọng rồi bình thản.

Qua thời kỳ mê luyến, tình cảm ấy không biến mất, mà lắng đọng trong tim, chờ ngày bùng nổ.

Cậu cũng biết, có lẽ đúng như Lý Liệt Phong nói, cả đời này sẽ không gặp lại người đó.

Lý Liệt Phong đùa:
"Tỉnh đi, anh em. Chẳng lẽ cậu định giữ thân vì anh ta, rồi cô đơn cả đời sao?"

Đường Diệp không thích cô đơn, cũng không định giữ thân vì người ấy, càng không muốn sống một đời lẻ loi. Chỉ là...

Chỉ là chưa có ai khiến cậu rung động đủ để thay thế Hạ Hàm.

Hầu Tinh quay lại trò chơi Bá Chủ, người đầu tiên hắn tìm không phải Đường Diệp hay đồng đội, mà là Tiểu Man Yêu – giọng nói ngọt ngào khiến hắn mềm cả xương.

Hầu Tinh: "Tiểu Yêu Yêu (≧﹏ ≦) Anh khỉ của em đây (￣ε￣)(￣ε￣)(￣ε￣) Có nhớ anh không?"

Hạ Hàm vừa cho Kỳ Kỳ ăn xong, đang nhìn nó chạy nhảy khắp thung lũng thì thấy câu đùa cợt lộ liễu giữa hai người, liền cảm thấy khó chịu.

Không lạ khi chị gái phải quản lý nghiêm ngặt Tiểu Ninh, cô bé này mỗi ngày trò chuyện toàn những thứ như thế.

Ngay lập tức, Hạ Hàm mất thiện cảm, gõ hai chữ:
"Đang bận."

Từ đó, bất kể Hầu Tinh nhiệt tình, thắc mắc, giả vờ đáng thương hay cầu xin, mỗi lần Hạ Hàm online, câu trả lời luôn chỉ có hai chữ: "Đang bận."

Hầu Tinh vừa ngạc nhiên vừa than thở với Đường Diệp rằng mình bị bỏ rơi.
Đường Diệp cũng thấy lạ, thử gõ hai chữ gửi đi.

Diệp Tư Hàn: "Đang bận?"

Tiểu Man Yêu: "Không bận, có chuyện gì không?"

Đường Diệp quay sang an ủi Hầu Tinh, đúng là bị bỏ rơi thì cũng đáng thương thật.

Buổi biểu diễn của Lâm Ngọc được quảng bá rầm rộ, áp phích lớn phủ kín ga tàu điện ngầm, bến xe buýt, bảng quảng cáo khắp thành phố S.

Gần ba mươi tuổi, cô từ hình tượng "ngọc nữ" chuyển mình thành "mỹ nhân gợi cảm", trên áp phích là gương mặt trang điểm khói, váy ôm sát, đứng trên đỉnh vinh quang.

Quán nhỏ của Hạ Hàm mỗi ngày đều phát nhạc của Lâm Ngọc. Các nữ sinh thường xuyên đến uống nước trái cây, tò mò hỏi:
"Anh là fan ruột của Lâm Ngọc à?"

Hạ Hàm cười:
"Đúng vậy, hâm mộ nhiều năm rồi."
Thời đại học, họ là bạn thân. Từ năm nhất đến khi tốt nghiệp, luôn là cặp đôi ăn ý, bạn bè có thể chia sẻ mọi chuyện. Có lúc còn bị đồn có tình cảm, nhưng cả hai không để tâm, vẫn cùng nhau ăn uống vui chơi. Sau khi tốt nghiệp, mỗi người một ngả, cô gái yêu âm nhạc cuối cùng cũng thực hiện được ước mơ.

Mấy năm qua, ca hát, đóng phim, tham gia show, từ vô danh đến nổi tiếng, những gian khổ không ai biết.

Có lúc ba giờ sáng, cô gọi điện chỉ để khóc, không nói gì. Hạ Hàm chỉ lặng lẽ nghe, để cô trút hết nỗi mệt mỏi và tủi thân.

Dù mạnh mẽ đến đâu, ai cũng có lúc yếu đuối. Hạ Hàm chính là chỗ dựa duy nhất của cô trong những lúc ấy.

Tối hôm diễn ra buổi concert, Hạ Hàm thay quần áo rồi ra ngoài.

Trùng hợp thay, người hàng xóm – một chàng trai trẻ đẹp – cũng vừa mở cửa.

Hạ Hàm: "Xin chào."

Đường Diệp nghĩ cách chào của anh đúng là muôn đời không đổi, bất đắc dĩ đáp: "Xin chào."

Hạ Hàm: "Anh cũng ra ngoài à?"

Đường Diệp: "Ừ."

Hạ Hàm: "Vậy tôi đi trước nhé."

Hạ Hàm xuống lầu, Đường Diệp đi theo sau. Hạ Hàm vào ga tàu điện ngầm, Đường Diệp cũng nối bước. Hạ Hàm mua vé vào, Đường Diệp đứng cách một người phía sau.

Hạ Hàm quay đầu lại, Đường Diệp nhìn anh một cái rồi tiếp tục bước đi.

Chợt Hạ Hàm nhớ ra, Đường Diệp cũng có vé xem buổi biểu diễn. Vậy thì điểm đến của họ chắc chắn giống nhau.

Giờ này vốn dĩ tàu điện ngầm phải vắng, nhưng lại đông nghịt người, phần lớn là fan đi xem biểu diễn, tay cầm đủ loại vật phẩm cổ vũ, bàn tán sôi nổi về thần tượng của mình.

Khó khăn lắm mới lên được tàu, hai người đứng đối diện nhau cạnh cửa, bất đắc dĩ phải trò chuyện.

Đường Diệp: "Biết sớm là anh cũng đến xem concert thì đã đi cùng nhau rồi."

Hạ Hàm: "..." (Anh cũng đâu có nói.)
"Vậy lúc về, đi cùng nhé?"

Đường Diệp nghĩ một chút: "Ừ, đi cùng."

Tàu đến ga, cửa mở, có người trong đám đông hét to: "Có xuống, có xuống!"

Cuối cùng anh chàng ấy cũng nhảy ra ngoài ngay khoảnh khắc cửa đóng lại.
Cả toa tàu cười ầm lên, ai cũng thấy buồn cười như thể anh ta tưởng đây là xe buýt.

Hạ Hàm bật cười, Đường Diệp nhìn anh rồi cũng không nhịn được, dựa vào cửa mà cười.

Hạ Hàm dịu dàng như nước, kín đáo, thường mang nụ cười nhè nhẹ. Đường Diệp lạnh lùng như băng, sâu lắng, gương mặt lúc nào cũng phủ một lớp băng giá.

Đó là lần đầu tiên Hạ Hàm thấy Đường Diệp cười.

Đường Diệp là mẫu "soái ca" điển hình, đi đâu cũng có ánh mắt dõi theo. Tóc ngắn gọn gàng, da trắng, gương mặt góc cạnh, đôi môi mỏng gợi cảm, ánh mắt sâu thẳm lạnh lùng.

Không hiểu sao, Hạ Hàm lại cảm nhận được chút u buồn trong sự lạnh lùng ấy.

Buổi biểu diễn của Lâm Ngọc tổ chức tại sân vận động thành phố S, sức chứa ba vạn người, nơi diễn ra mọi sự kiện lớn.

Trước khi vào, Đường Diệp hỏi: "Ghế của anh ở đâu? Kết thúc thì gặp nhau chỗ nào?"

Hạ Hàm lấy vé trong túi áo ra, Đường Diệp liếc nhìn rồi lập tức trợn mắt.

Khu đặc biệt số 1, hàng ghế đầu tiên, ngay giữa – lại còn hai vé!

Đường Diệp nhìn anh, lòng đầy kinh ngạc. Người này đúng là giấu nghề!
Ai cũng biết vé khu đặc biệt số 1 cực kỳ đắt và khó mua, nhất là hàng đầu tiên thường dành cho nhà tài trợ, công ty quản lý hoặc fan club. Một người ngày ngày nấu ăn ở nhà như anh ta sao lại có được vé này, lại còn hai tấm?

Lần đầu tiên trái tim vốn bình thản của Đường Diệp dấy lên cảm giác ghen tị và hậm hực.

Nếu biết anh có vé hàng đầu khu đặc biệt, cậu đã chẳng cần cái vé tầng hai hàng bốn tầm thường kia!

Hạ Hàm không nhận ra, chỉ nói: "Hình như khá gần sân khấu. Lúc tan chắc đông lắm, hay là gặp nhau ở quán cà phê bên kia nhé?"

Đường Diệp nghiến răng: "Sao anh có hai vé? Có bạn đi cùng à?"

Hạ Hàm nhìn tấm vé thừa, hơi bối rối. Ban đầu định tặng cho Gia Ny, nhưng cô vừa nghe tên Lâm Ngọc đã tức giận vì cho rằng Lâm Ngọc "cướp mất nam thần" của mình.

"Không, vé này chưa tặng được. Tôi nghĩ nếu gặp fan nào không có vé thì sẽ cho họ."

Đường Diệp: "..."

Người này ngốc thật hay coi tiền như rác? Vé khu đặc biệt số 1 hàng đầu của Lâm Ngọc mà đem tặng bừa? Đưa lên mạng thì chắc chắn cháy hàng ngay!
Cậu đã tưởng tượng cảnh fan nữ coi Hạ Hàm là "chú b**n th**" rồi hét lên báo cảnh sát.

Đường Diệp: "Được, lát nữa gặp." Cậu nghiến răng nói xong, quay người đi về chỗ ngồi xa xa của mình.

Hạ Hàm nhìn bóng lưng cậu rồi lại nhìn tấm vé trong tay, chợt nhận ra chẳng có chỗ nào tốt hơn vé của mình. Vội vàng gọi với:
"Anh có muốn... đổi vé với tôi không?"