Đường Diệp nắm lấy tay anh, mười ngón tay đan chặt.

"Mấy ngày nay anh không đến quán cà phê. Anh không tò mò nó kinh doanh thế nào sao? Ở đó... là nhà của chúng ta mà."

Chữ "nhà" như một chiếc gai, cắm thẳng vào tim Hạ Hàm. Anh chậm rãi nhắm mắt lại.

"Tiểu Vương còn than với em, nói làm ăn quá tốt, thiếu người, họ bận đến xoay mòng mòng. Cứ thế này, tháng sau chúng ta có thể mua sofa rồi. Anh xem thích kiểu nào, lúc rảnh đi chọn nhé..."

Đường Diệp vẽ nên từng bức tranh mang tên "gia đình". Cậu cẩn thận phác thảo, tỉ mỉ tô màu. Mỗi bức đều quý giá, gieo mầm trong lòng Hạ Hàm, nảy chồi... nhưng không có cơ hội lớn lên thành cây đại thụ.

Hạ Hàm đột ngột đứng dậy, cắt ngang những viễn cảnh ấy.

"Anh buồn ngủ rồi. Đi tắm trước."

Đường Diệp nhìn đồng hồ trên tường, đứng lên theo sau.

"Hay là... tắm cùng?"

Hạ Hàm sững sờ quay lại nhìn cậu.

"Em có thể giúp anh chà lưng."

Đường Diệp cố tình phớt lờ biểu cảm trên mặt anh, đi lướt qua vào phòng ngủ.

Một lát sau, cậu cầm hai bộ đồ thay ra.

"Em dọn lại tủ quần áo của anh rồi, nhường ra chút chỗ để bỏ đồ của em vào. Anh không để ý chứ?"

Hạ Hàm khựng lại.

"Em—"

Đường Diệp cầm quần áo bước vào phòng tắm.

"Em nghĩ... đã đến lúc chúng ta chính thức sống chung."

Lý Liệt Phong từng nói họ đúng là rảnh tiền. Đã đến mức cầu hôn rồi còn giả vờ làm hàng xóm. Tiền thuê nhà để chơi à? Không thì cho hắn cũng được.

Để phòng mẹ cậu đột ngột ghé thăm, nhà vẫn không thể trả. Nhưng chính thức sống chung — điều đó thì hoàn toàn có thể.

Hơn nữa... cũng tiện giải quyết "vấn đề nhỏ" giữa cậu và Hạ Hàm.

Đặt quần áo xuống, Đường Diệp bắt đầu cởi cúc áo.

"Nóng thật đấy."

Cậu quay đầu lại gọi:

"Không phải anh bảo đi tắm sao? Lại đây đi."

Sự thay đổi bất thường của Đường Diệp như chọc vào dây thần kinh đang căng thẳng của Hạ Hàm. Anh nhìn cậu không chớp mắt, giọng nói lạnh lẽo, cứng nhắc.

"Đường Diệp, đừng ép anh, được không?"

Đường Diệp tháo nút cuối cùng, quay lại.

"Hạ Hàm."

Trên gương mặt Hạ Hàm không còn chút dịu dàng nào, như thể đổi thành một người khác.

"Cậu làm vậy có ý nghĩa gì? Muốn xem tôi thành trò cười? Hay muốn chứng minh sức hấp dẫn của cậu?"

Nụ cười trên mặt Đường Diệp tắt đi.

"Anh nghĩ em như vậy sao?"

"Không phải sao?"

Khi tình cảm xuất hiện vết nứt, người trước mắt cũng trở nên xa lạ.

Hạ Hàm thay đổi. Biểu cảm, tính cách, cả giọng điệu đều khác hẳn.

Trong bầu không khí căng như dây đàn ấy, anh lạnh lùng cười.

"À, tôi quên mất. Cậu đâu cần cố ý phô trương. Sức hút của cậu vốn đã hơn người. Vậy là muốn tìm sự đối lập ở chỗ tôi sao?"

Đường Diệp nhìn gương mặt đầy châm chọc kia, bước ra khỏi phòng tắm.

"Hạ Hàm!"

Biểu cảm Hạ Hàm vẫn không đổi.

"Thấy khó tin lắm à? Người cậu yêu thầm bảy tám năm... cũng có mặt này đấy."

Anh khẽ thở dài, như trút xuống gánh nặng cả một đời.

"Tôi không thể đeo mặt nạ cả đời. Nếu đã quyết định sống cùng cậu, sớm muộn gì cũng phải có ngày tháo nó xuống. Đường Diệp, tôi không phải ngôi sao trên trời chỉ biết phát sáng. Trong bản điều tra của cậu có ghi không? Hạ Hàm – truyền thuyết lừng lẫy đại học S – cũng có hai mặt. Không thế thì sao có thể lấy lòng mấy lão già kia, làm đám đàn em ngu ngốc mê mẩn? Sống ngây thơ thì sớm bị thế giới này nuốt chửng rồi. Đường Diệp... sau này tôi không muốn sống cực nhọc như vậy nữa."

Ánh mắt Đường Diệp lạnh đi, nhưng vẫn không rời khỏi anh.

Một lúc lâu sau, cậu chậm rãi nói:

"Vậy sao... Nếu đây là một phần khác của anh, thì... chúng ta đi chậm lại một chút. Em nghĩ mình sẽ thích nghi được."

Nụ cười của Hạ Hàm đầy khinh miệt.

"Đến lúc này rồi mà cậu vẫn không buông được sự giả tạo đó à? Sao không nói thẳng ra là chúng ta không thể tiếp tục? Hay là... kết thúc luôn ở đây đi?"

Đường Diệp nhíu mày, nắm chặt tay.

"Hạ Hàm, đây là cách anh đối diện vấn đề sao? Trốn tránh là cách tốt nhất anh nghĩ ra à? Chỉ một chút vấn đề đã đủ để anh phủ nhận toàn bộ tình cảm này?"

"Chút vấn đề?"

Hạ Hàm bật cười.

"Cậu thật sự cho đó là 'chút vấn đề' sao? Vậy thì chúng ta thử một mối quan hệ thuần tinh thần đi. Không phải cậu nói đã yêu thầm tôi bảy năm à? Ngay cả khi tôi biến thành cái dạng nửa người nửa quỷ thế này cậu cũng chấp nhận. Đường Diệp... cậu đúng là bậc thánh nhân của yêu tinh thần. Ha ha..."

"Hạ Hàm!"

"Đừng gọi tôi là Hạ Hàm!"

Anh nghiến răng gằn từng chữ, ánh mắt khinh miệt chuyển thành phẫn nộ.

"Mỗi lần nghe cậu gọi cái tên đó, tôi nổi hết da gà."

Hạ Hàm.

Đường Diệp đang gọi ai?

Là thiên tài của trường, người cậu yêu thầm suốt bảy năm.
Là học trưởng dịu dàng trong giấc mơ.
Là một truyền thuyết hoàn hảo cả tài lẫn sắc.

Hạ Hàm.

Trong tiềm thức của Đường Diệp, hình ảnh mạnh mẽ ấy từ lâu đã che lấp mọi khiếm khuyết của hiện thực. Như một kiểu tự thôi miên, Hạ Hàm vẫn luôn là dáng vẻ năm xưa cậu yêu.

Mỗi lần nghe cái tên đó, với anh lại là một sự tra tấn.

"Dùng cách này để tự gây tê, tự lừa mình, cuối cùng cậu có được gì?"

"Khi tôi cởi hết quần áo trước mặt cậu, để cậu nhìn thấy đầy người tôi là những vết sẹo xấu xí đó, đừng nói với tôi là cậu không có chút cảm giác nào. Người đàn ông yêu tôi bốn năm, từng nói có thể chết vì tôi còn không chấp nhận nổi. Anh ta nói làm chuyện đó với tôi khiến anh ta buồn nôn, chạm vào tôi là một sự dày vò, thậm chí ước gì tôi chết đi. Còn cậu — một người sống trong ảo tưởng — Đường Diệp, lời cậu nói chẳng có chút sức thuyết phục nào. Thấy ghê thì cứ nói thẳng. Cậu không phải thánh nhân, cũng không thể sống cả đời trong lời nói dối."

"Cho dù bây giờ cậu cắn răng ở bên tôi, cậu chịu được mấy lần? Đống sẹo này không có chân, chúng sẽ theo tôi cả đời, vĩnh viễn không biến mất. Đến lúc đó nếu cậu không chịu nổi thì sao? Có định bắt tôi bồi thường tổn thất tinh thần không?"

"Những lúc không có ai, cậu có từng nghĩ: vì sao Đường Diệp lại xui xẻo như vậy, chỉ có thể vớ được một Hạ Hàm rơi xuống đáy vực, chẳng khác gì một đống rác? Tại sao ông trời không đưa tôi đến với cậu lúc cậu rực rỡ nhất, mà lại ném cái tôi tàn tạ như giẻ lau này cho cậu vào thời điểm thê thảm nhất? Mẹ nó, thật không công bằng!"

"Nếu là tôi, tôi cũng sẽ nghĩ vậy. Đúng là không công bằng. Đời vốn khốn nạn như thế. Đã xấu xí rồi còn lắm trò. Đã thành ra thế này rồi còn có tư cách làm bộ yếu đuối, bày ra cái tâm bệnh không ai được chạm vào. Xui xẻo đến cực điểm."

"Thật ra cậu không cần sống mệt như vậy. Biết tôi là Hạ Hàm thì sao? Tránh xa tôi thì sao? Bị người ta mắng chửi, cười nhạo thì sao? Chẳng lẽ chỉ vì câu chuyện yêu thầm đó mà cậu tự trói mình bằng đạo đức? Đường Diệp, cậu đúng là buồn cười."

"Thứ cậu gọi là 'vấn đề nhỏ' lại là một khối u độc mọc trong người tôi. Trừ khi cậu dùng dao moi nó ra, nếu không nó chỉ càng ngày càng ăn sâu. Không giải quyết được nó, chúng ta căn bản không thể tiến thêm bước nào. Đường Diệp, cậu nên bước ra khỏi câu chuyện đó rồi. Đối diện với hiện thực đi!"

Đêm đó, Hạ Hàm lại đổ bệnh như dự đoán.

Anh vốn chăm tập thể hình, cơ thể đã khá hơn nhiều, hiếm khi ốm. Nhưng tinh thần có thể đánh sập tất cả. Mỗi lần tái khám, bác sĩ đều dặn thêm một câu: giữ tâm trạng ổn định, tránh kích động.

Những ngày dồn nén và đau khổ bỗng bùng nổ, anh dễ dàng bị quật ngã.

Cổ họng đau như có dao cứa, đầu óc choáng váng.

Anh hết lần này đến lần khác ra lệnh cho mình: đứng dậy! uống thuốc!

Nếu buông xuôi, ngày mai có khi phải gọi xe cấp cứu.

Anh đã qua cái tuổi được phép tùy hứng. Không thể để Hạ Quyên lại lo lắng vì anh.

Anh cố gượng dậy, chờ cơn choáng qua đi, lật người xuống giường, tìm thuốc, ra phòng khách lấy nước uống.

Ánh trăng chiếu vào căn phòng tối, tăng thêm cảm giác lạnh lẽo. Trong không khí dường như vẫn còn lưu lại mùi của người kia. Anh ngồi dựa vào sofa, tham lam hít lấy chút dư vị ấy.

Đường Diệp... đã đi rồi.

Sau một tràng lời lẽ ác ý của anh, Đường Diệp chỉ để lại một câu: "Anh bình tĩnh lại đi, chúng ta nói chuyện sau." Rồi quay lưng rời khỏi.

Bình tĩnh. Cả hai đều cần bình tĩnh.

Nhiều khi con người sống trong ký ức.

Câu chuyện của Đường Diệp rất đẹp, thuần khiết và bi thương, khiến người ta tin rằng trên đời vẫn còn chân tình.

Chỉ là một câu chuyện thì tốt biết bao. Cố kéo nó vào hiện thực, lại thành cưỡng cầu.

Tám năm trôi qua, người trong câu chuyện sớm đã không còn như xưa.

Anh cũng muốn cố gắng trở thành dáng vẻ trong ký ức của người kia... nhưng thật sự không làm được.

Tiếp theo chắc là chiến tranh lạnh. Tình cảm sâu đậm đến mấy cũng chịu được bao nhiêu lần giày vò như vậy?

Anh nên ngủ. Ngủ một giấc thật sâu, ngày mai mới có sức suy nghĩ.

Anh chống tay vào sofa đứng dậy đi về phía phòng ngủ, thì ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng ho. Lỗ mắt mèo trên cửa sáng lên.

Giọng đó... quen thuộc.

Anh chần chừ đi tới, áp mắt vào lỗ nhìn ra ngoài.

Trên bậc thang có một người đàn ông ngồi đó, đầu cúi thấp, giữa hai ngón tay kẹp một điếu thuốc.

Tim Hạ Hàm bị siết chặt.

Người đó là —

Người đàn ông khẽ ngẩng đầu, như suy tư nhìn cánh cửa đóng kín, đưa thuốc lên môi rít mạnh một hơi.

Đèn cảm ứng tắt. Bên ngoài tối đen, chỉ còn một chấm đỏ lập lòe giữa ngón tay anh ta.

Hạ Hàm khó chịu đến nghẹt thở. Đốm lửa đỏ ấy như đâm vào tim anh. Anh không biết Đường Diệp đã ngồi đó bao lâu, cũng không biết còn định ngồi bao lâu nữa.

Lý Liệt Phong từng nói, người ngu ngốc nhất trên đời chính là Đường Diệp. Đối diện với sinh vật tên Hạ Hàm, cậu ta là kiểu một mạch lao tới, có đâm đầu chết cũng không quay lại.

"Vì phần tình cảm đó, anh cũng nên đối xử tốt với Tiểu Diệp nhà em. Cả đời chỉ yêu một lần, anh nghĩ cậu ấy dễ dàng lắm sao?"

Hạ Hàm siết chặt tay nắm cửa. Chỉ cần một giây... là có thể mở cánh cửa dẫn đến trái tim người kia.

"Nhìn những vết sẹo xấu xí, đáng sợ trên người em ấy... khiến tôi cảm thấy... ghê tởm."

Âm thanh ấy đột ngột xông vào đầu, khiến anh hoảng hốt rụt tay lại.

Anh đã rất khó khăn mới bước được bước đầu tiên để đẩy Đường Diệp ra. Lúc này nếu mềm lòng, cơn ác mộng đó sẽ lặp lại hết lần này đến lần khác.

Rõ ràng yêu sâu đậm... nhưng lại không ngăn nổi sự kháng cự từ cơ thể.

Với anh, với Đường Diệp, đều là tổn thương.

Đường Diệp không thể nào chấp nhận một thứ "tình yêu tinh thần" nực cười. Còn anh, chỉ có thể mắc kẹt trong khu rừng mang tên tâm bệnh, không lối thoát.

Anh không thể ích kỷ giữ người kia bên mình, duy trì một thứ tình yêu méo mó, không trọn vẹn.

Vì vậy, anh không sai.

Chỉ cần kiên trì. Hết lần này đến lần khác đẩy cậu ra. Rồi sẽ có một ngày, Đường Diệp mệt mỏi với sự lạnh nhạt của anh.

Rồi sẽ có một ngày, Đường Diệp tự mình buông tay.

Để câu chuyện không chân thực này... đi đến hồi kết.