Sáng sớm, khi Viên Thạc xuống lầu mua đồ ăn, Hạ Hàm vẫn chưa dậy.

Bánh hành của lão Lý ngoài chợ từng là món Hạ Hàm thích nhất. Khi mới dọn đến đây, cậu còn nói sau này mỗi sáng đều phải ăn bánh hành nhà ông ấy — "Trời ơi, đúng là tuyệt phẩm Trung Hoa."

Trên đường về lại gặp bà Lâm. Khi bà hỏi đến Hạ Hàm lần nữa, Viên Thạc khẽ cười:

"Cậu ấy sắp đi rồi. Có lẽ... sẽ không quay lại nữa."

Về đến nhà, Hạ Hàm đã tỉnh, đang rửa mặt trong phòng tắm.

Viên Thạc bày bữa sáng ra bàn. Ngửi mùi hương quen thuộc đã lâu không thấy, trong lòng Hạ Hàm chợt chua xót.

"Ăn đi, lát nữa nguội."

Ăn xong, họ sang nhà bố mẹ Viên Thạc.

Mẹ anh thở dài như cam chịu: "Biết sao được, ai bảo Viên Thạc chỉ nhận mỗi con. Tiểu Hạ à, sau này đừng tùy tiện nhắc chuyện chia tay nữa. Viên Thạc đối xử với con tốt thế nào cơ mà!"

Bữa trưa ăn ở nhà họ Viên. Viên Thạc tự tay nấu hai món thanh đạm.

Trên đường về, anh đột nhiên nói:

"Hạ Hàm, anh thay mẹ xin lỗi em. Vì tất cả những chuyện bà từng làm. Xin lỗi... em có thể tha thứ cho bà không?"

Hạ Hàm nhìn anh, nghiêm túc đáp:

"Tôi chưa từng trách bà."

Những năm đó, người cậu thật sự để tâm chỉ có Viên Thạc.

Về nhà, Hạ Hàm vào phòng ngủ trưa. Viên Thạc đi vào phòng khách, lôi từ khe giá sách ra một cái túi.

Bên trong là chứng minh thư, điện thoại và ví của Hạ Hàm.

Chứng minh thư được làm lại sau tai nạn. Gương mặt trong ảnh từng xa lạ đến vậy.

Trong ví không còn tấm ảnh chụp chung của họ. Mọi hạnh phúc đều đã bị người kia vứt bỏ.

Bật máy lên, hàng chục cuộc gọi nhỡ và vô số tin nhắn hiện ra.

Năm năm sống cùng nhau, Hạ Hàm gần như không có bạn. Ngoài anh và Hạ Quyên, chẳng ai gọi cho cậu.

Khi đó, anh chưa từng nghĩ hỏi cậu một câu: cậu có cô đơn không?

Giờ nhìn lại, có lẽ cậu đã có thêm nhiều bạn. Trên đời này vẫn còn không ít người quan tâm cậu, để ý đến cậu.

Anh nhét chứng minh thư lại vào ví, đứng dậy đến trước cửa phòng ngủ. Giơ tay định gõ, rồi lại không nỡ làm cậu tỉnh giấc.

Anh biết Hạ Hàm sẽ không khóa cửa. Quan hệ của họ chưa đến mức phải đề phòng.

Nhẹ nhàng vặn tay nắm, anh bước khẽ đến bên giường.

Hạ Hàm đang ngủ, buông bỏ lớp xa cách và lạnh nhạt cố ý.

Viên Thạc ngồi xuống mép giường, đặt điện thoại và ví bên cạnh gối cậu. Vốn định nhìn một cái rồi đi, nhưng lại không rời mắt được.

Một gương mặt bình thường — anh đã nhìn suốt năm năm.

Tưởng đã tê liệt, vậy mà vẫn không nỡ đưa tay ra.

Màu da không đều, vết sẹo lồi rõ ràng bên má phải phá hỏng gương mặt từng thanh tú phi phàm.

Anh cúi đầu, chậm rãi tiến lại gần.

Sau phẫu thuật, Hạ Hàm gần như trở thành người khác, khó tìm ra bóng dáng năm xưa. Nhưng đôi môi mỏng ấy, ánh mắt khi mỉm cười từng toát lên thần thái động lòng người... lại như vẫn còn đó.

Áp sát gương mặt cậu, nghe nhịp thở đều đặn, cảm nhận mùi hương quen thuộc nhất, anh không kìm được mà nhắm mắt.

Như thể Hạ Hàm của anh... trong khoảnh khắc này... thật sự đã quay về.

Bốn môi chạm nhau. Cảm giác mềm mại khơi dậy ký ức sâu thẳm — rung động tuổi trẻ, năm tháng đẹp nhất.

Anh yêu em, Hạ Hàm.

Lưỡi đẩy qua hàm răng, xâm nhập vào khoảng ấm nóng. h*m m**n dâng lên khiến anh dần mất lý trí. Anh kéo chăn ra, đưa tay định c** q**n áo cậu.

Hạ Hàm bỗng mở mắt, kinh hoàng nhìn người ngay trước mặt.

Cậu dùng hết sức đẩy Viên Thạc ra, th* d*c. Mặt đỏ bừng vì xấu hổ và tức giận.

"Anh đang làm gì vậy? Tỉnh lại đi!"

Viên Thạc ôm mặt cậu, vẻ đau khổ:

"Hạ Hàm... anh không buông được... thật sự không buông được. Chúng ta rõ ràng yêu nhau như thế, rời nhau là sống không bằng chết. Hạ Hàm, anh không làm được. Cho anh thêm một cơ hội..."

Anh định hôn tiếp, nhưng Hạ Hàm quay mặt đi, lớn tiếng:

"Đủ rồi! Viên Thạc, bình tĩnh lại. Để tôi đứng dậy trước, chúng ta nói chuyện."

Viên Thạc kích động hôn lên cổ cậu.

"Anh biết... biết em giận anh, hận anh. Mấy năm nay anh không quan tâm em đủ nhiều. Xin lỗi... sau này anh nhất định sẽ đối xử tốt với em như trước. Sẽ toàn tâm toàn ý yêu em. Đi dạo cùng em, ăn cùng em, mua mọi thứ em thích... Hạ Hàm, cầu xin em, cho anh thêm một cơ hội."

"Viên Thạc!!!"

Anh thô bạo kéo áo cậu ra. Những vết sẹo chằng chịt khiến anh khựng lại một giây, rồi lại áp sát.

"Em trách anh lâu rồi không chạm vào em phải không? Xin lỗi... có lẽ anh thật sự bị ma ám. Sau này anh sẽ không trốn tránh nữa. Chúng ta làm đi, Hạ Hàm... hai năm rồi... anh thật sự rất nhớ em..."

Tay anh trượt trên cơ thể cậu, cuối cùng đặt lên phần dưới của cậu.

Ngay khoảnh khắc ấy, đầu óc Hạ Hàm nổ tung.

Ký ức đau đớn ập đến như thủy triều, nhấn chìm cậu.

Kỳ Vân là một chuyên gia trị liệu tâm lý xuất sắc. Cô ta không cần nói gì, làm gì — chỉ một chiếc USB nhỏ đã phá nát phòng tuyến Hạ Hàm.

Bên trong là ghi âm quá trình trị liệu của Viên Thạc. Từng file âm thanh hủy hoại niềm tin cậu gây dựng suốt năm năm.

Cậu từng trải qua tai nạn khủng khiếp, tưởng rằng không gì có thể đánh gục mình nữa.

Nhưng Viên Thạc... người cậu yêu bằng cả sinh mệnh... đã giết cậu lần nữa.

"Aaa!!!"

Tiếng gào xé lòng khiến Viên Thạc sững lại, kinh hãi nhìn Hạ Hàm phát điên.

Hạ Hàm vùng vẫy điên cuồng. Viên Thạc bị cùi chỏ hất ngã xuống giường.

Cậu nhảy xuống, cưỡi lên người anh, mắt đỏ ngầu, vung nắm đấm đầy căm hận.

Cậu hận Viên Thạc sao?

Hận chứ. Hận đến tận xương tủy. Hận đến tận dòng máu. Hận đến mức có một khoảnh khắc... muốn giết anh.

Viên Thạc ôm đầu né tránh, liên tục gọi tên cậu.

Một cú. Hai cú. Ba cú...

Cho đến khi tay cậu đau nhức vì đập vào xương. Cho đến khi máu chảy ra từ mũi và khóe môi anh. Cho đến khi cậu kiệt sức.

Cậu buông tay run rẩy dính máu, chậm rãi đứng lên.

Nhìn người nằm dưới đất chật vật, không biểu cảm. Một giọt nước mắt lăn xuống.

"Không phải anh nói... không nhận ra tôi sao?"

"Không phải anh nói... sống cùng tôi như sống với một người xa lạ sao?"

"Không phải anh nói... mỗi lần chạm vào tôi đều là một cực hình, khiến anh thấy ghê tởm sao?"

"Không phải anh nói... ước gì tôi đã chết trong tai nạn đó sao?"

Viên Thạc bàng hoàng. Anh nhớ ra rồi. Hạ Hàm đang lặp lại lời anh từng nói trong phòng trị liệu với Kỳ Vân.

Năm thứ tư sống cùng nhau, anh vì áp lực tinh thần mà đi trị liệu. Trong những buổi đó, anh từng nói ra những lời tàn nhẫn.

Anh quỳ xuống ôm chân Hạ Hàm, khóc nức nở:

"Không phải vậy! Không phải vậy! Hạ Hàm, anh sai rồi... anh không nên nói những lời đó. Anh không chê em... không phải..."

Nhưng từng câu từng chữ như dùi nhọn đâm thẳng vào tim Hạ Hàm.

"Ước gì... ước gì trong tai nạn đó em đã chết."

Câu nói ấy còn tàn nhẫn hơn cả vụ nổ năm năm trước.

Hạ Hàm ngã quỵ trên sàn nhà.

Cậu từng cố gắng sống tiếp. Từng mặc lại quần áo cũ. Từng học cách nói năng như Hạ Hàm ngày xưa. Từng cố sống như người đó.

Cậu không muốn trở thành một phế vật đáng khinh.

Nhưng dù cố đến đâu... cũng không thể trở lại là Hạ Hàm tài hoa, tự tin, rực rỡ năm nào.

Cậu từng nghĩ đến cái chết.

Nhưng cái tát của Hạ Quyên đã đánh thức cậu: mạng cậu là cha liều mạng cứu về. Nếu cậu tự kết liễu, có xứng đáng với ông không?

Cậu không có quyền chết.

Dù đau đớn đến đâu. Dù sống trong địa ngục. Dù mỗi hơi thở như dao cứa.

Cậu cũng không có quyền chết.

Viên Thạc hiểu rồi.

Cậu quyết tâm rời đi vì điều gì.

Cậu sẽ không bao giờ yêu anh nữa vì điều gì.

Chính anh — bằng những lời tàn nhẫn nhất — đã tự tay đẩy người mình yêu nhất ra xa.

"Hạ Hàm..."

Anh còn tư cách gì để giữ lại?

"Hạ Hàm... xin lỗi..."

Hạ Hàm nói:

"Viên Thạc, tình yêu của anh đã kết thúc từ bảy năm trước. Hạ Hàm mà anh từng yêu đã chết rồi. Tôi không thể thay thế cậu ấy, cũng không muốn thay thế. Tôi cho anh tự do, cũng xin anh buông tha cho tôi. Chúng ta... đừng làm tổn thương nhau nữa, được không?"

Hạ Hàm đi rồi.

Mang theo tất cả đồ đạc, không quay đầu lại.

Viên Thạc co ro trong góc tường, nước mắt rơi xuống sàn.

Trong căn phòng tĩnh lặng, anh như nhìn thấy hai người trẻ năm xưa.

Họ chỉ vào căn phòng trống.

"Giường đặt ở đây."
"Rộng bao nhiêu?"
"Một mét tám?"
"Thật ra một mét cũng đủ, ôm chặt mới thoải mái."
"Hay khỏi mua, đứng ngủ không phải càng vui sao?"
"Nếu anh không ngại thì em không ý kiến. Em vô điều kiện nghe theo ông xã đại nhân. Thưởng một cái hôn đi."

Họ ôm nhau. Hôn nhau.

"Từ nay đây là nhà của chúng ta."
"Nhà của hai người chúng ta. Mãi mãi."

Nước mắt anh trào ra dữ dội hơn.

"Hạ Hàm... Hạ Hàm... Hạ Hàm..."

Anh đưa tay ra, nhưng không nắm được người đã hóa thành không khí.

Gọi tên cậu khản cả giọng, nhưng không có hồi đáp.

Người anh yêu duy nhất trong đời — Hạ Hàm — vĩnh viễn rời khỏi cuộc sống của anh.