Năm ngày.

Đường Diệp ngẩn người nhìn con số trên tờ lịch một lúc, đến khi La Kỳ gọi liền hai tiếng mới hoàn hồn.

"Nghĩ gì thế?"
"Không có gì."

Tan ca, cậu từ chối hẹn ăn tối. Ra khỏi ga tàu điện ngầm, cậu cố tình ghé siêu thị dạo một vòng.

Không có.

Rời siêu thị, cậu mang đầy tâm sự đi trên con phố lạnh buốt của thành phố S.

Mùa đông năm nay lạnh một cách khác thường. Người đi đường quấn chặt áo ấm, vội vã lướt qua.

Trận tuyết đầu mùa rơi lất phất suốt một đêm, điểm trang lên những cành cây trơ trụi, phủ kín những thanh lan can rỉ sét. Cả thành phố được "làm đẹp" như bước ra từ cổ tích. Lũ trẻ nghịch ngợm vo từng nắm tuyết, vừa cười vừa ném mạnh đi.

Trong khu chung cư, bác Trần — người hay dẫn mọi người xúc tuyết — gặp cậu là hỏi một câu: "Tiểu Hạ khi nào về vậy? Ngày nào cũng thấy đi ra đi vào, tự dưng đi mất cũng chẳng chào hỏi, làm người ta lo thật."

Lý Liệt Phong gọi điện trêu chọc: "Hạ ca không phải cố ý trốn cậu chứ! Bảo cậu giận dỗi với người ta làm gì, nửa tháng nay mặt cứ dài như mặt lừa. Hay rồi đó, người ta bị cậu dọa chạy mất, xem cái mặt cậu còn kéo cho ai coi."

Ở hành lang, ngay ngoài cửa phòng, cậu đứng thêm một lúc, cho đến khi chắc chắn bên trong không có động tĩnh nào mới bỏ cuộc quay về nhà mình.

Tính từ ngày cậu thấy căn hộ bên cạnh bỗng yên ắng lạ thường, đến giờ vừa đúng năm ngày.

Không nói với bất kỳ ai, Hạ Thiên biến mất.

Ngày thứ nhất, cậu nghĩ chỉ là đi xa vài hôm, chắc nhanh thôi sẽ về.

Ngày thứ hai, cậu đứng ở ban công nhìn sang cửa sổ đóng kín bên kia. Chiếc chuông gió mất hơi thở sự sống cô độc treo ở đó.

Ngày thứ ba, cậu nhận được một kiện hàng của Hạ Thiên. Anh giao hàng quen lên lầu đúng lúc gặp cậu, nói điện thoại gọi mãi không được, nhờ cậu ký nhận giúp.

Ngày thứ tư, cậu đặc biệt đến Trường số 3, men theo con hẻm tìm "tiệm đồ uống" trong lời đồn. Có lẽ cậu nhớ nhầm chỗ, đi qua đi lại mấy lần cũng không thấy tiệm nào. Ra khỏi hẻm, cậu đi ngang "Tiệm nhỏ của Hàm", phát hiện nơi đó đóng cửa.

Ngày thứ năm — hôm nay — cậu hạ mình, hết lần này đến lần khác gọi điện cho người đó.

Luôn chỉ báo tắt máy.

Đến nước này, cậu thật sự hoảng.

Đầu óc không kiểm soát được mà nghĩ lung tung; trên mạng quá nhiều tin rùng rợn làm cậu hồn vía lên mây.

Hạ Thiên... liệu có xảy ra chuyện gì không?

Cậu biết Hạ Thiên ở thành phố S có một người chị, nhưng cậu chưa từng hỏi tên hay cách liên lạc. Cậu để lại lời nhắn cho "Tiểu Man Yêu" trong game, nhưng vẫn không nhận được hồi âm.

Ngày thứ sáu, người ở căn hộ bên cạnh vẫn chưa về.

Cậu do dự có nên báo cảnh sát không. Lý Liệt Phong nói cậu quá chuyện bé xé ra to: "Hạ ca biết đâu đi du lịch thôi, đúng lúc tâm trạng không tốt nên tắt máy không muốn ai làm phiền. Chuyện này nhiều lắm. Thật có chuyện thì bên chị cậu ta có thể im hơi lặng tiếng sao? Người ta báo cảnh sát từ lâu rồi!"

Đến lúc này Đường Diệp mới cảm thấy mình hiểu về Hạ Thiên quá ít, ít đến mức bó tay.

Nếu có chào hỏi chị anh ta, nếu có để lại một cách liên lạc, cũng không bị động như vậy.

Thật sự... chỉ là đi du lịch sao?

Ngày nào đi làm về, cậu cũng theo thói quen ngẩng đầu nhìn ban công căn hộ bên cạnh, mong một ngày nào đó, cánh cửa sổ đóng kín kia sẽ lại mở ra, bóng dáng quen thuộc xuất hiện trong căn phòng nhỏ ngập nắng ấy.

Nên về rồi, Hạ Thiên.

Xách rau bước vào khu chung cư, Viên Thạc đụng ngay bà Lâm dưới lầu. Anh định gật đầu cho qua, không ngờ lại bị kéo lại nói chuyện.

"Mấy hôm trước không phải thấy Tiểu Hạ về rồi sao, sao dạo này chẳng thấy người? Cô Vương nhà bác còn lải nhải đòi làm một mâm đón gió cho Tiểu Hạ đó. Ê, cậu ấy cả ngày bận gì vậy?"

Viên Thạc lấy cớ nhà họ hàng có việc bận để qua chuyện, xách rau đi nhanh lên lầu.

Mở cửa nhà, vừa liếc một cái thấy Hạ Hàm đang ở ban công tỉa tót hoa cỏ, anh thở phào.

May quá... vẫn còn ở đây.

Điện thoại reo. Hạ Hàm theo phản xạ nhìn sang. Viên Thạc đặt đồ xuống, lấy điện thoại ra, nhìn một cái rồi ngẩng lên:

"Chị gọi."

Hạ Hàm tháo găng tay đi tới:
"Anh nghe trước đi."

Nhận máy, Viên Thạc xã giao vài câu rồi đưa điện thoại cho Hạ Hàm.

"Chị."

"Em làm sao vậy? Mất điện thoại thì mau mua cái khác đi! Không có tiền chị chuyển cho. Mua ngay đi, thời buổi này ai còn không có điện thoại nữa?"

Hạ Hàm cười:
"Ừ, em có tiền, hai hôm nữa em mua. Chị với anh rể vẫn ổn chứ?"

"Xì, làm như em đi lâu lắm ấy. Bọn chị ổn, yên tâm. Bệnh của Viên Thạc thế nào rồi?"

Hạ Hàm nói dối, bảo bệnh viện chẩn đoán nhầm, Viên Thạc chỉ hơi thiếu máu, chóng mặt, cậu ở lại chăm vài hôm.

"Ổn lắm... chắc còn phải thêm một thời gian... ừ, chị đừng lo... chị à, không phải kiểu chị nghĩ đâu... biết rồi, được, cúp đây."

Cậu đưa điện thoại lại cho Viên Thạc. Trái tim căng cứng của anh lúc này mới coi như rơi xuống.

Hạ Hàm quay lại ban công tiếp tục chăm hoa cỏ. Viên Thạc nhìn bóng lưng lạnh nhạt của cậu, cúi đầu, thở dài đầy bất lực.

Giằng co ba ngày, chẳng thu được gì.

Hạ Hàm không nhắc chuyện rời đi nữa, nhưng cũng không còn như trước quan tâm hỏi han anh. Họ giống như hai người bạn bình thường sống chung một mái nhà: thỉnh thoảng nói chuyện, nhưng không hề "chạm vào lòng" nhau.

Dù anh có chiều chuộng thế nào, thái độ của Hạ Hàm vẫn nhàn nhạt, như một tảng băng dày, vĩnh viễn không thể ủ ấm.

Gần trưa, Hạ Hàm từ ban công bước vào. Ngồi xổm lâu nên chân hơi tê, Viên Thạc tiến lên:

"Anh bóp chân cho em nhé?"

Hạ Hàm xua tay:
"Không cần."

Nghỉ một lát, cậu vào bếp chuẩn bị bữa trưa. Viên Thạc đi bên cạnh phụ việc lặt vặt.

Viên Thạc chuẩn bị vài chủ đề thú vị, Hạ Hàm vừa rửa rau vừa đáp một hai câu.

Hai món một canh, không cầu kỳ, không hoa lệ — chỉ là sự bình đạm của đời sống, mùi vị đơn giản.

Trong lòng Viên Thạc có chút sốt ruột. Anh xin nghỉ một tuần, mắt thấy sắp hết hạn, mà quan hệ của họ vẫn không khá lên.

Anh làm sao có thể thật sự nhốt người ta cả đời. Thứ anh muốn giữ, từ trước đến nay chỉ là trái tim của người đó.

Nhưng anh phát hiện... khó như lên trời.

Anh cẩn thận quan sát biểu cảm trên mặt Hạ Hàm, cẩn thận tìm chủ đề thích hợp.

Sống như đi trên băng mỏng... rất mệt, rất mệt.

"Bom tấn mới chiếu nghe nói được khen nhiều lắm, đồng nghiệp nói với anh mấy lần rồi. Chúng ta... đi xem cùng nhau, được không?"

Hạ Hàm không ngẩng đầu, chỉ nhàn nhạt "ừ" một tiếng.

Dù anh đề nghị gì, Hạ Hàm cũng sẽ đồng ý. Cùng đi siêu thị, cùng đi xem phim, thậm chí chuyến du lịch Tết Dương mà anh lên kế hoạch, Hạ Hàm cũng gật đầu.

Như thể họ là một đôi tình nhân.

Nhưng—

Anh biết, mọi thứ đã không còn như trước.

Hạ Hàm không còn nụ cười. Dù khóe môi có nhếch lên, cũng chỉ là một nụ cười xã giao nhạt thếch.

Hạ Hàm không còn nhìn anh. Dù ánh mắt có chạm nhau, cũng không có nửa điểm hơi ấm.

Vẫn sống cùng nhau, nhưng lại càng lúc càng xa.

Anh không biết mình còn có thể làm gì để vãn hồi trái tim người đó, để họ... quay về thời điểm tốt đẹp nhất.

Ra khỏi rạp, Hạ Hàm quấn chặt khăn, hai tay đút túi:
"Về thôi."

Đã là trận tuyết thứ hai của mùa đông này. Tuyết bay suốt cả ngày, mặt đường đọng một lớp dày. Dẫm lên nghe "kẹt kẹt" rộp rộp.

Viên Thạc vừa đi vừa kể về tình tiết bộ phim vừa xem xong, Hạ Hàm im lặng nghe, không nói một lời.

Không nhận được phản hồi, Viên Thạc dừng bước. Hạ Hàm không hay biết vẫn cứ đi từng bước về phía trước.

Giữa họ kéo ra một khoảng cách rất lớn — như bị tách hẳn thành hai thế giới.

Không thể kéo gần, cũng không thể... lại gần.

Hạ Hàm của anh, Hạ Hàm mà anh quyết tâm yêu cả đời... thật sự đã rời đi.

Về đến nhà, Hạ Hàm đun một ấm nước nóng, pha hai cốc trà.

"Uống trà đi, xua lạnh."

Hương thơm nhàn nhạt lan trong căn nhà nhỏ nhưng ấm cúng. Hơi nóng bốc lên khuấy động cảm xúc, anh muốn cố thêm lần nữa.

Anh áp sát, từ phía sau ôm chặt cơ thể cậu, vùi sâu vào mùi hương của cậu.

Đúng rồi. Đây là Hạ Hàm của anh — Hạ Hàm mà anh yêu bằng cả sinh mệnh.

Dù dung mạo, tính cách, trí tuệ đã đổi khác... nhưng mùi hương — mùi hương anh quen thuộc đến mức khắc vào xương — chưa từng thay đổi.

Hạ Hàm của anh... Hạ Hàm của anh... vẫn còn sống.

"Làm vậy... có ý nghĩa không?"

Giọng Hạ Hàm lạnh và trong, không mang một chút cảm xúc.

"Nếu anh muốn tôi ở lại, tôi sẽ không đi. Một năm, hai năm, năm năm, mười năm... tôi đều có thể ở lại đây cùng anh. Nhưng Viên Thạc, tôi tuyệt đối sẽ không yêu anh thêm lần nữa."

Trốn chạy hai năm, vậy mà họ vẫn đứng nguyên tại chỗ. Nếu ở lại có thể giải quyết vấn đề, cậu sẵn lòng giúp Viên Thạc thoát khỏi mê chướng, nhìn rõ hiện thực.

Nếu Hạ Hàm thật sự muốn đi, một cái khóa nực cười căn bản không khóa nổi cậu — điểm này Viên Thạc hiểu rõ, nhưng anh vẫn sợ hãi không đáy.

"Hạ Hàm, anh không hiểu... vì sao chúng ta nhất định phải đi đến bước này. Anh không hiểu vì sao cậu cứ không chịu cho anh một cơ hội. Vì sao... không thể yêu anh lại lần nữa? Hạ Hàm, chúng ta ở bên nhau chín năm, em thật sự có thể dễ dàng buông xuống sao?"

Chín năm, chín năm dài đằng đẵng — dù không nỡ, cũng chỉ có thể bỏ lại...

"Anh vẫn không chịu buông sao? Không có chín năm nào cả. Thứ chúng ta thật sự có, chỉ là bốn năm đại học. Đó là quá khứ mà cả hai đều muốn quay về. Khi đó..."

Khi đó, Viên Thạc thật lòng yêu cậu, không pha một chút tạp chất nào.

Cõng cậu bị thương chân, ngày leo bốn lượt lên tận tầng chín; thức trắng trông cậu sốt cao không hạ bên giường; vì một linh kiện trên cây ghi-ta của cậu mà chạy khắp thành phố S; đội mưa chạy hơn một tiếng chỉ để đưa cậu một cái bánh bao nóng được ủ trong ngực.

Cậu làm sao không yêu một Viên Thạc như vậy — Viên Thạc vì cậu mà dốc hết tất cả.

Nếu... cậu vẫn là Hạ Hàm của ngày trước, thì tốt biết mấy.

"Viên Thạc, xin lỗi. Đã hẹn một đời một kiếp, vậy mà tôi chỉ có thể bỏ anh lại... bỏ anh lại một mình mắc kẹt trong lời thề. Viên Thạc, xin lỗi, xin lỗi..."

Hạ Hàm của bảy năm trước đã đi rồi, chẳng để lại cả một câu xin lỗi.

Cơ thể Viên Thạc run không ngừng. Nước mắt nóng hổi thấm ướt mái tóc ngắn của Hạ Hàm.

Lời tỏ tình dưới trời quang, nụ hôn trong tuyết, lời thề trên đỉnh núi, hạnh phúc trong căn phòng chật chội... theo tai nạn đó mà cùng biến mất.

Hạ Hàm anh yêu... vĩnh viễn không trở lại nữa.

"Xin lỗi, Viên Thạc. Tôi sẽ ở bên anh cho đến khi anh thật sự bước ra được. Đây là thứ tôi nợ anh."

Dù phải tốn rất nhiều năm, cậu cũng phải trả món nợ này.

Vì người mà cậu đã phụ lòng, vì thứ tình cảm chân thật nhất mà họ từng có.

Xin lỗi.

——
Lời tác giả:
Than thở chút về cái bìa mới đổi này, chẳng hợp với truyện chút nào! Đây là truyện ấm áp chữa lành, không phải truyện hài đâu!!!
Còn một chương nữa, "công tra" lui xuống, còn lại ngọt ngọt ngọt.