Hạ Hàm gọi điện cho bố mẹ Viên Thạc, muốn hỏi kỹ hơn về tình trạng bệnh của Viên Thạc, thuốc để ở đâu, anh cần chú ý điều gì. Sáng nghe tin đã hoảng loạn, vội vàng chạy tới nên chưa hỏi rõ.

Gọi ba lần cũng không ai bắt máy.

Chẳng lẽ... đều đang ngủ trưa?

Buổi chiều, Viên Thạc nói muốn cùng cậu ra ngoài dạo một chút, tiện thể mua ít đồ ăn.

"Anh vẫn luôn nhớ món mì cán tay em làm. Lâu rồi chưa được ăn. Hôm nay... có thể làm cho anh một lần không?"

Hạ Hàm nhìn nụ cười trên mặt anh, gật đầu.

Rời đi hơn hai năm, khu vực quanh chung cư cũng thay đổi không ít. Siêu thị lớn họ thường ghé đã đóng cửa, chợ được sơn sửa lại, ngay cả trạm xe buýt gần nhất cũng bị dỡ bỏ vì quy hoạch.

Tất cả... đều thay đổi.

Viên Thạc chỉ vào con cá đang quẫy trong chậu nước: "Con này thế nào? Anh nhớ em thích ăn loại cá dẹp này."

Hạ Hàm liếc nhìn: "Đó là cá Vũ Xương."

Viên Thạc: "Hả?"

Hạ Hàm quay người đi. Viên Thạc lẽo đẽo theo sau, lẩm bẩm: "Sao lại là cá Vũ Xương chứ... không phải cá dẹp sao... em thích cá dẹp mà..."

Khi chọn trứng, Viên Thạc cầm từng quả lên cân thử.

Hạ Hàm: "Anh cân cái gì?"

Viên Thạc nghiêm túc: "Chọn quả nào nặng hơn."

Tim ông chủ quầy trứng nhấp nhô theo từng quả trứng trong tay cậu.

"Tôi nói cậu trai trẻ, cẩn thận chút, cái này là trứng sống đấy."

Viên Thạc cười: "Yên tâm đi, tôi biết—"

"Bộp!"

Một quả trứng đang "biểu diễn xiếc trên không" rơi xuống đất, kết thúc cuộc đời ngắn ngủi của nó.

Viên Thạc sững sờ, ba giây sau cười ngốc nghếch, móc tiền ra: "Tôi đền, tôi đền."

Hạ Hàm không nhịn được bật cười.

Viên Thạc cũng cười theo. Chỉ để dỗ người ta cười một cái... dễ lắm chắc?!

Bữa tối do Hạ Hàm xuống bếp. Nhào bột, cán bột, cắt sợi, luộc mì, làm một mạch liền tay. "Tiểu vệ binh" Viên Thạc cứ bám trong bếp phụ giúp.

Rắc hành hoa, nhỏ vài giọt dầu mè, bát mì cán tay nghi ngút khói được bưng lên bàn. Viên Thạc ăn liền hai bát lớn.

Cuối cùng xoa bụng, ợ một tiếng đầy thỏa mãn.

Cảnh tượng này thực ra rất buồn.

Thời đại học, Viên Thạc từng cùng cậu co ro một góc tranh nhau bát mì gói lén nấu sau lưng quản ký túc. Sau khi thật sự ở bên nhau, dù món ăn có được chuẩn bị công phu đến đâu, cũng trở thành thứ khó nuốt như rác.

Còn hôm nay... hôm nay Viên Thạc đang sao chép lại khoảng thời gian hạnh phúc nhất của họ.

Cậu không ngốc. Không phải không nhìn ra Viên Thạc đang giả ngốc để chọc cậu vui.

Vậy nên, trong nụ cười và sự thỏa mãn kia... có bao nhiêu là thật lòng?

Viên Thạc của hôm nay... vẫn không chịu thừa nhận rằng họ thật sự không thể quay lại.

Sau bữa tối, Viên Thạc bưng ra hai tách trà nóng. Một tách đặt vào tay cậu.

"Cùng xem tivi một lúc, được không?"

Tháng Mười Hai, gió lạnh ngoài cửa sổ rít từng cơn. Đêm tĩnh lặng trút hết ồn ào rơi vào làn hơi trà bốc lên nhè nhẹ. Ngón tay lạnh dần được sưởi ấm. Trong không khí thoảng mùi của một người khác.

Trên tivi đang chiếu phim trinh thám kinh dị — thứ từng là sở thích chung của họ.

Kết thúc một ngày bôn ba, dựa sát vào nhau, nhâm nhi lạc rang và bia, mắt dán vào màn hình với những hình ảnh máu me rùng rợn, kể cho nhau nghe nỗi vất vả khi tìm việc.

Niềm vui ấy ngắn ngủi như hoa quỳnh nở, đến mức cảm giác rơi trên môi anh cũng trở nên không chân thật.

Trong đêm đông yên tĩnh, Viên Thạc hạ thấp giọng, như thở dài mà kể về cảm xúc những ngày qua.

"Hạ Hàm, anh nhớ em lắm.

Không có ngày nào, không có phút nào, anh không nghĩ đến em.

Hơn nửa năm nay, anh cố khống chế bản thân không đi tìm em. Cũng là muốn cho mình một cơ hội, thử quên em, từ bỏ em.

Mỗi sáng tỉnh dậy, anh phải mất nửa tiếng tự nói với mình rằng em không còn ở đây nữa. Chúng ta đã chia tay. Em sẽ vĩnh viễn không quay lại. Vĩnh viễn... không gặp lại."

"Hạ Hàm, em biết em tàn nhẫn đến mức nào không?"

"Em dùng năm năm biến anh thành một kẻ không thể tự chăm sóc mình. Không biết nấu ăn, không biết dùng máy giặt, không biết dọn dẹp thế nào để căn nhà gọn gàng như khi em còn ở đây.

Đồ ăn bên ngoài mãi không hợp vị. Người bên ngoài... ai cũng có bóng dáng em.

Có một thời gian anh rất sợ về nhà. Về rồi, không còn ai nấu cơm chờ anh, không còn ai cười nói 'về rồi à', không còn massage ân cần, không còn hơi ấm của em. Căn nhà này..."

Giọng Viên Thạc nghẹn lại, tay cầm cốc khẽ run.

Hạ Hàm quay mặt đi, không nỡ nhìn nữa.

Người từng khiến cậu đau lòng nhất... giờ chỉ có thể trở thành "đã từng".

"Người không quen hỏi anh đã kết hôn chưa, anh theo phản xạ sẽ trả lời: Kết rồi, năm năm trước đã kết rồi.

Hạ Hàm, anh mất nửa năm mới hiểu ra—"

Anh đưa tay nắm lấy những ngón tay hơi lạnh của cậu. Khi cậu theo bản năng muốn rút lại, anh siết chặt.

Trong mắt cậu có ánh sáng rực cháy, nồng nhiệt. Ánh sáng ấy, Hạ Hàm chỉ từng thấy thời đại học.

"Viên Thạc anh, cả đời này chỉ có một mình em là người yêu. Cho đến chết, cũng không thể rời em. Hạ Hàm, anh yêu em.

Anh yêu em, Hạ Hàm."

Bốn năm đại học, câu cậu nghe nhiều nhất chính là lời tỏ tình thâm tình này.

Bạn cùng phòng không biết nội tình trêu chọc: "Viên Thạc, cậu có phải để ý Tiểu Hạ của bọn tôi không? Nhìn ánh mắt cậu như muốn khoét lỗ trên người ta vậy. Tiểu Hạ Hạ, nhớ giữ gìn trinh tiết đấy, đừng để con sói này đắc thủ."

Lâm Ngọc độc thân bốn năm ác độc nguyền rủa: "Khoái khoe ân ái thì chết sớm, chết hết đi. Nhất là cậu Viên Thạc, còn có thể rõ ràng hơn nữa không? Muốn cả trường đều biết à? Lau nước miếng đi, cấm 'thị gian' Hạ Hàm của tôi!"

Dưới hàng cây trong sân trường, sau khung bóng rổ vắng người, nơi góc khuất sau dãy giảng đường... đều có những nụ hôn họ dán sát vào nhau.

Ai thì thầm lời yêu bên tai ai, ai cắn môi ai mà lẩm bẩm.

Hạnh phúc là hai chiếc xe đạp song song. Là giữa đám đông chỉ cần một ánh mắt đã nhận ra nhau. Là trước kỳ thi quấn chung một chiếc chăn bông ôn bài đến khuya. Là cùng nhau hứa hẹn chí lớn.

Đứng trên đỉnh núi cao nhất, hướng về thế giới mà thề ước đẹp nhất.

"Viên Thạc sẽ mãi mãi yêu Hạ Hàm, chết sống có nhau."

Mười ngón tay đan chặt, khóa lại hai trái tim không đổi.

Đêm chưa tàn, sao chưa lặn, bên tai thì thầm cái tên dự định sẽ gọi cả đời.

Đó chính là... khoảng thời gian đẹp nhất của họ.

Hạ Hàm nhắm mắt thật sâu.

Rút tay ra, cậu dùng giọng lạnh nhạt nói:

"Đừng nói những chuyện đó nữa. Việc quan trọng nhất của anh bây giờ là dưỡng bệnh cho tốt."

Ngừng một lát.

"Đi nghỉ sớm đi."

Cậu đứng dậy đi về phía nhà vệ sinh.

Viên Thạc cúi đầu, giữa những ngón tay vẫn còn lưu lại cảm giác và nhiệt độ của người kia, anh siết chặt dần.

Lần này... anh tuyệt đối sẽ không buông ra nữa.

Trong phòng tắm, Hạ Hàm rửa mặt. Ngẩng đầu lên nhìn mình trong gương.

Khóe môi chậm rãi cong lên, lộ ra một nụ cười xấu xí đến cực điểm.

Gương mặt cậu từng sở hữu dễ dàng mê hoặc Viên Thạc và Đường Diệp, khiến họ yêu say đắm suốt bao năm. Giờ đây khi lớp da ấy bị xé xuống, thứ tình yêu cứ luôn miệng nói kia còn bao nhiêu trọng lượng?!

Chẳng qua... chỉ là một trò cười.

Cậu đã sớm không còn là Hạ Hàm nữa.

Từ nhà vệ sinh đi ra, Viên Thạc cũng vừa từ phòng ngủ bước tới, trong tay cầm quần áo thay của cậu, tự nhiên đưa cho cậu.

"Em cũng mệt cả ngày rồi, đi tắm trước đi."

Hạ Hàm nhíu mày. Nếu so đo lúc này thì quá giả tạo. Giờ không phải lúc tính toán mấy chuyện đó.

Anh nhận lấy quần áo, đi về phía phòng ngủ.

"Anh tắm trước đi. Tôi ôm chăn ra, tối nay ngủ tạm trên sofa một đêm. Nếu có chỗ nào khó chịu hay cần gì thì gọi tôi."

Trong phòng ngủ, chăn bông dày đã trải sẵn. Hai chiếc gối đặt sát nhau trông vô cùng chói mắt.

Cậu mở tủ quần áo. Viên Thạc theo sát phía sau, nụ cười mang theo vài phần chua xót.

"Có cần phiền phức thế không? Giường lớn mà, đâu phải không ngủ được."

Tay Hạ Hàm ôm chăn khựng lại. Cậu quay đầu, sắc mặt khó coi hơn vài phần.

"Viên Thạc, anh quên rồi sao? Chúng ta đã chia tay."

Nụ cười cứng lại trên môi Viên Thạc. Ánh mắt nhìn cậu thoáng kinh ngạc rồi chuyển thành kiên định.

"Anh chưa từng thừa nhận. Hạ Hàm, từ ngày anh yêu em, anh chưa từng nghĩ sẽ rời xa em."

Người chìm trong ký ức không thoát ra được là người đau đớn nhất. Nỗi đau ấy, Hạ Hàm mất hơn hai năm mới cắt đứt được.

Còn Viên Thạc—dùng bảy năm... vẫn chưa thoát ra.

Hạ Hàm không muốn tranh cãi thêm. Cậu kéo vali từ cạnh tủ ra, mở khóa.

"Tôi vẫn nên ra khách sạn ở. Gọi điện cho bố mẹ anh, bảo họ qua—"

Viên Thạc theo phản xạ nắm chặt cổ tay cậu. Trong mắt lóe lên thứ ánh sáng không thể mài mòn.

Điên cuồng, nóng rực, như muốn thiêu rụi người trước mặt.

Bảy năm trước, Hạ Hàm luôn nhìn thấy ánh sáng như vậy trong mắt Viên Thạc — biểu tượng của hạnh phúc.

Như Lâm Ngọc từng nói, khi ấy Viên Thạc mắc "căn bệnh chung của người đang yêu": không đủ tự tin, luôn cảm thấy mình không xứng với Hạ Hàm được bao người vây quanh, lo được lo mất.

Nên mới không giới hạn, không điểm dừng mà cưng chiều cậu lên tận trời. Nên mới dù bị gãy chân cũng bò đến bên cậu.

Nếu Hạ Hàm của bảy năm trước vẫn còn sống, họ hẳn là cặp đôi hạnh phúc và hoàn hảo nhất.

Đáng tiếc—

"Viên Thạc!"

Lý trí quay về, ánh sáng trong mắt Viên Thạc dần tắt. Bàn tay siết chặt cũng chậm rãi buông ra.

"Xin lỗi, làm em đau rồi." Anh quay người kéo chăn. "Anh ra sofa ngủ. Em nghỉ ngơi cho tốt."

Làm gì có chuyện để người bệnh ngủ sofa.

Hạ Hàm đưa tay định giành lại chăn.

"Anh nói linh tinh gì vậy. Lúc này rồi mà còn khách sáo với tôi."

Viên Thạc nghiêng người tránh tay cậu, cười:

"Hạ Hàm, khó khăn lắm em mới chịu quay về. Anh đương nhiên phải đối xử với em tốt hơn chút. Không thì... bao giờ em mới tha thứ cho anh?"

Hạ Hàm không hiểu nổi sự cố chấp của anh.

"Anh—"

Viên Thạc quay lưng đi về phía phòng khách.

"Thôi đi, chẳng phải chỉ là ngủ sofa sao? Môi trường khắc nghiệt hơn anh cũng từng chịu rồi. Em đừng tranh với anh nữa."

"Viên Thạc!"

Nhìn người kia ôm chăn tự nhiên bước ra ngoài, Hạ Hàm vừa tức vừa bực.

Đầu óc vốn bị lo lắng và đau buồn lấp đầy bỗng tỉnh táo hơn.

Liên tưởng tới trạng thái tinh thần quá mức hưng phấn suốt cả ngày, sự biến mất bất thường của bố mẹ cậu, cộng thêm những lời vừa rồi...

Hạ Hàm nảy ra một suy đoán táo bạo, buột miệng nói:

"Viên Thạc, anh... có phải căn bản không hề bị ung thư không?"