Dầm mưa lớn, Gia Ny vội vàng chạy tới tiệm nhỏ. Cô cởi áo mưa, hất hất mái tóc ngắn trước trán đã bị mưa làm ướt sũng: "Mưa to thật đấy, lạnh chết đi được."

Ông chủ nhỏ quay lưng về phía cô bất động. Gia Ny nghi hoặc nhìn anh: "Ông chủ."

Tháng này đã là lần thứ ba, ông chủ nhỏ Hạ Hàm lại ngồi ngẩn người nhìn đĩa hoa quả vừa rửa xong.

Gia Ny bất lực chạm nhẹ vào cánh tay anh: "Ông chủ."

Hạ Hàm hoàn hồn: "À, cô tới rồi. Chẳng phải bảo cô đừng qua sao, mưa to thế này, không có khách đâu."

Gia Ny: "Ngày thường em đã kiểu ba ngày đánh cá hai ngày phơi lưới rồi, hôm nay lại không có tiết, đương nhiên phải qua giúp anh chứ." Cô lo lắng nhìn ông chủ nhà mình, "Anh có chuyện gì trong lòng à?"

Ngẩn người, thở dài, mặt mũi như chẳng thiết sống—điển hình di chứng sau thất tình.

Chỉ là... ông chủ nhà cô yêu đương lúc nào vậy, sao cô chẳng biết gì cả?

Hạ Hàm lắc đầu: "Tôi không sao."

Gia Ny biết anh không muốn nói nên cũng không ép: "Ông chủ, anh về nghỉ trước đi. Nhìn sắc mặt anh kìa, trắng bệch như giấy. Anh yên tâm, tiệm để em trông."

Hạ Hàm định từ chối, nhưng trạng thái tinh thần lúc này quả thật không thích hợp ở lại. Anh cởi tạp dề: "Vậy... tôi về trước. Cô đừng ở lại lâu quá, trời mưa không có người, đóng cửa sớm đi."

Bước ra khỏi tiệm, mở ô, Hạ Hàm đi vô định trong mưa.

Về nhà sao?

Tủ lạnh hình như trống rồi, anh nên mua ít đồ mới được.

Anh cố tình vòng đường xa, đi về phía siêu thị gần ga tàu điện ngầm.

Tầm ba bốn giờ chiều, cửa ra của ga thỉnh thoảng mới có vài người lác đác bước ra. Hạ Hàm đứng bên cạnh nhìn một lúc lâu.

Mưa từ sáng đã bắt đầu rơi, nhưng chiếc ô trên kệ giày ở cửa lại không bị mang đi.

Người đó... có cầm ô không?

Anh gấp ô lại, quay người bước vào siêu thị.

Tới khu đồ dùng hằng ngày, anh lấy tuýp kem đánh răng vẫn hay dùng, trong đầu lại hiện lên cảnh cùng người kia đi dạo siêu thị.

Bảy năm trước, Đường Diệp đã chọn cùng hãng đồ dùng sinh hoạt với anh, như thể mỗi món đều khắc lên cái tên Hạ Hàm.

Đi tới khu rau củ, người kia giả vờ lựa tới lựa lui các loại rau xanh, cuối cùng tùy tiện cầm một bó quăng vào xe.

Là một "động vật ăn thịt", thứ khiến mắt người kia sáng rực chính là những hàng thịt đỏ thịt trắng xếp ngay ngắn.

Đến lúc tính tiền, Đường Diệp đi phía trước, đưa thẻ mua sắm ra, dùng giọng không cho phép phản bác: "Để tôi trả."

Giờ đây, người vừa mê ăn thịt vừa trả tiền rồi cùng anh đi bộ về nhà... đã không còn bên cạnh nữa. Hạ Hàm tay không bước ra khỏi siêu thị.

Suốt nửa tháng trời, họ như người xa lạ.

Đường Diệp không bước vào nhà anh thêm lần nào. Dù có tình cờ gặp trên đường, khoảnh khắc ánh mắt chạm nhau cũng lập tức tránh đi, lướt qua nhau.

Hạ Hàm trở về trạng thái một mình.

Anh vốn luôn chú trọng dưỡng sinh cũng chẳng còn tâm trí. Ba bữa một ngày, qua loa đối phó.

Tất cả bắt đầu từ đêm đó—đêm kết thúc không vui. Đường Diệp và anh, vạch ranh giới rõ ràng.

Có lẽ... anh thật sự đã quá đáng.

Những lời cay nghiệt như vậy, ngay cả thời phản nghịch mười bảy mười tám tuổi anh cũng chưa từng nói.

Đường Diệp...

Đường Diệp chỉ là cố chấp yêu một người, có lỗi gì chứ?

Nhưng ngoài cách đó ra, anh không biết còn có thể dùng cách nào để đánh thức Đường Diệp.

"Vậy nếu Hạ Hàm không xuất hiện, cậu thật sự định cả đời không kết hôn, đợi anh ta cả đời sao?"

"Vậy cứ để tôi độc thân đi, như thế cũng chẳng sao."

Khó mà diễn tả cảm giác của Hạ Hàm khi nghe đoạn đối thoại đó. Lớp vỏ ngụy trang anh cố gắng giữ lấy đã bị phá vỡ; sự ích kỷ đứng ngoài không làm gì... có lẽ thật sự sẽ hủy hoại Đường Diệp—người đang sống trong mộng.

Dùng cả đời để đánh cược cho một đoạn tình cảm chắc chắn không có kết quả... thật sự quá ngu.

Ngay khoảnh khắc những lời kia bật ra, anh đã đoán trước kết cục này.

Căn nhà nhỏ từng ấm áp náo nhiệt lại trở về lạnh lẽo, không còn bóng dáng người ấy nữa.

Sau này, anh không thể ở bên cạnh người đó, không thể cảm nhận sự ấm áp người đó cho, không thể... tự ru ngủ bản thân chìm trong thứ hạnh phúc giả tạo vì được ai đó yêu sâu đậm.

Như vậy... cũng tốt.

Nhân lúc bí mật chưa bị vạch trần, tổn thương chưa kịp tạo ra, rời đi—mới là lựa chọn sáng suốt nhất.

Chỉ là Hạ Hàm không ngờ... mình vẫn còn cảm giác đau lòng.

Bảy năm trước, anh trở thành giấc mơ đẹp nhất kéo dài của Đường Diệp. Bảy năm sau, Đường Diệp đối với anh cũng là một giấc mơ đẹp đẽ nhưng buồn bã.

Dù ngắn ngủi, vẫn sẽ thành ký ức dài lâu.

Chỉ cần nhớ cảm giác từng được ai đó yêu thầm sâu đậm, nhớ người đã chữa lành vết thương của anh—thế là đủ.

Đủ rồi.

"Hạ Hàm của hôm nay, có khiến cậu cảm thấy ghê tởm không!"

La Kỳ rất vui vì Đường Diệp trở lại làm "chó độc thân" để đi ăn tối cùng mình, nhưng lại phát hiện anh chàng tảng băng ít nói ấy có thêm một kỹ năng mới: hồn vía trên mây.

Ăn được vài miếng, Đường Diệp lấy cớ có việc, ngồi tàu điện về nhà.

Lý Liệt Phong gọi điện—tối nay chị Trịnh tăng ca, hắn ta lẻn ra rủ cậu đi bar uống chút.

Đường Diệp trả lời đúng hai chữ: "Không đi." Rồi chuyển điện thoại sang im lặng.

Vào khu dân cư gặp anh Ngô tan làm về, anh ta hỏi sao dạo này không thấy đi với "Tiểu Hạ" nữa—trước kia ngày nào cũng dính như trẻ sinh đôi, giờ cãi nhau rồi à? Lớn đầu rồi mà như học sinh tiểu học. Hôm nào cùng qua nhà ăn bữa cơm, đàn ông mà, uống một trận là hết hiểu lầm.

Hiểu lầm...

Đường Diệp nhẩm hai chữ đó, chậm rãi lên lầu.

Trên kệ giày ở cửa đặt đôi giày đàn ông vừa thay ra—xem ra đã về rồi.

Vào nhà, Đường Diệp cởi áo khoác, thay đồ mặc nhà, mở máy tính.

Trong game, "Hầu Tinh" hỏi dạo này sao thế, trình độ tụt thẳng đứng—ngồi ghế bang chủ mệt rồi, tính xuống nghỉ à?

Con "Tiểu Man Yêu" lanh lợi quái quái cũng liên tục nhắn hỏi cậu có gặp chuyện phiền lòng không.

Mọi phiền lòng đều nằm ở hai chữ: không quen.

Không quen... với cuộc sống một mình.

Bao nhiêu lần tỉnh dậy, rửa mặt xong liền mở cửa phòng, giơ tay chuẩn bị gõ cửa phòng bên cạnh.

Tan làm, La Kỳ hỏi tối nay ăn ở đâu, anh hé miệng, suýt buột ra—về nhà.

Về nhà, có người chuẩn bị sẵn cơm ngon, lời nói ấm áp, nụ cười dịu dàng, bữa tối phong phú ngon miệng.

Giờ đây, cậu phải học lại cách sống mà không có người ấy.

Trong phòng gym trống đi vị trí của một người. Sở Vĩ cười khẩy: "Sao gần đây không thấy cậu hàng xóm nhỏ của cậu nữa? Mới bao lâu đâu mà bỏ cuộc rồi? Chậc chậc chậc, thấy chưa, tôi đã nói rồi, kiểu vận động viên này là không có tí kiên trì nào..."

Người quen thuộc nhất bỗng trở nên xa lạ, ngay cả một ánh mắt trao nhau cũng thành xa xỉ.

Cậu chưa từng thấy nửa tháng lại dài đến vậy. Học cách quen một mình... thật sự rất khó.

Tất cả bắt đầu từ đêm đó—đêm kết thúc không vui. Hạ Hàm luôn dịu dàng khiêm nhường bỗng như biến thành người khác, dùng giọng cay nghiệt châm chọc hỏi cậu: "Hạ Hàm của hôm nay, có khiến cậu cảm thấy ghê tởm không!"

Cậu không hiểu vì sao tính cách người đó thay đổi, cơn giận làm cậu mất lý trí, cậu cũng đáp trả bằng cú đánh mạnh.

"Tình cảm của tôi, không đến lượt một người ngoài như anh phán xét. Tôi chưa bao giờ lấy nó làm tự hào. Dù có tự cho mình là đúng, dù có không đáng một xu, cũng chẳng liên quan nửa điểm tới loại người chỉ biết trốn trong cái vỏ x*c th*t, tâm lý u ám như anh."

Cơn bốc đồng qua đi, cậu hối hận.

Suốt cả đêm, cậu đều nghĩ về những lời Hạ Hàm nói.

Hạ Hàm bảy năm sau... sẽ biến thành thế nào?

Cậu từng nghĩ Hạ Hàm sẽ kết hôn sinh con, sống cuộc đời bình thường, nhưng chưa từng nghĩ rằng—ngay cả nhân phẩm, ngoại hình, cơ ngộ cũng có thể thay đổi hoàn toàn.

Hạ Hàm của hôm nay... còn là người cậu cố chấp yêu đó sao?

Cậu có tự tin đứng trước một kẻ gian xảo, một kẻ bụng phệ, một phế nhân vô dụng... mà nói ra đoạn yêu thầm cất giấu bảy năm không?

Câu hỏi của Hạ Hàm sắc bén và tàn nhẫn, nhưng là hiện thực không thể lờ đi.

Nói cho cùng, cậu thích chỉ là Hạ Hàm bảy năm trước— tràn đầy nhiệt huyết, nắm trong tay tất cả. Nếu Hạ Hàm hôm nay đã hoàn toàn đổi khác, vậy tình yêu của cậu—cố chấp một cái bóng không hề tồn tại—rốt cuộc thành một giấc mơ nực cười.

Cậu không tưởng tượng nổi Hạ Hàm sẽ thành ra sao. Trước một người hoàn toàn khác ký ức, cậu... không có sự tự tin chắc chắn, không do dự ấy.

Nhưng "ghê tởm"—

Người đó đã dùng từ cay độc nhất, thực sự chạm vào giới hạn của cậu.

Bốn năm trời, cậu không ngừng thu thập từng mảnh nhỏ về Hạ Hàm. Cậu không mù quáng yêu một kẻ xảo trá đê tiện, không học vấn, kiêu căng ngông cuồng—một thiếu gia nhà giàu hư hỏng. Hạ Hàm cậu yêu là học sinh ưu tú, là người được thầy cô yêu thích bạn bè ngưỡng mộ, là nam thần trường vừa có sở thích rộng vừa đa tài. Cậu bất trị mà yêu người mang đủ mọi ưu điểm ấy.

Bảy năm đã qua, Hạ Hàm như vậy có thể tính cách, ngoại hình thay đổi đôi chút, nhưng—

Tuyệt đối không đến mức khiến người ta dùng hai chữ "ghê tởm" để phủ định trọn bảy năm tình cảm của cậu.

Dù tương lai thật sự có một ngày gặp Hạ Hàm đã không còn khiến tim cậu rung động, cậu cũng không hối hận về mối tình đầu non nớt, ngọt ngào nhưng xen lẫn cô độc và tuyệt vọng ấy.

Hạ Hàm cậu từng yêu... sẽ vĩnh viễn sống trong ký ức của cậu.

Tháng Mười Hai, giữa mùa đông, thành phố S đón một đợt rét đậm chưa từng có.

Lý Liệt Phong vốn tự hào thể chất siêu trâu cuối cùng cũng bị rét đậm đánh bại, dăm ba hôm lại chạy vào bệnh viện. Chị Trịnh xót xa nấu canh "tình yêu". Lý Liệt Phong xúc động uống một ngụm, suýt nôn—mặn chát.

Lúc này, hắn ta nhớ da diết tay nghề nấu ăn tuyệt vời của anh Hạ. Hầy, một người đang yên đang lành, sao nói cãi là cãi vậy chứ!

Hại hắn ta cũng chẳng dám sang ăn chực nữa, ngày nào cũng uống đồ dầu bẩn ăn món đầy bột ngọt, không bị rét đánh gục mới lạ!

Lý Liệt Phong vô số lần khuyên Đường Diệp đầu gỗ đi làm hòa. Lời anh Hạ hơi nặng thật, nhưng nghĩ kỹ thì chắc chắn vì tốt cho cậu, thế nào gọi là "được khai sáng", thế nào gọi là "thuốc đắng giã tật", cậu phải hiểu tấm lòng người ta. Đường Diệp, cậu đúng là nên bị gõ cho tỉnh... Thôi thôi, tôi không nói mấy thứ đó nữa. Tóm lại cậu cũng sai, nói mấy câu khốn nạn đó. Được rồi, lâu vậy rồi, giận cũng nên nguôi, cậu đi xuống nước nhận lỗi, nên làm hòa thì làm hòa... Không được thì để tôi mở lời, hẹn người ta ra, không có phiền não nào không giải quyết được bằng một bữa rượu.

Dù Lý Liệt Phong khuyên nhủ tận tình suốt tám ngày tám đêm, Đường Diệp—Đường Diệp không buông nổi một tiếng "hừ"!

Hầy... Lý Liệt Phong thở dài. Hai người bướng bỉnh này rốt cuộc còn bướng tới năm nào. Thịt kho, cá luộc cay, tôm rang...

Chị Trịnh mỉm cười, múc một thìa canh đưa tới môi hắn ta, còn kèm ánh nhìn "thâm tình".

Lý Liệt Phong: Hầy...

Dưới cú đánh của rét đậm, không chỉ gã thô như Lý Liệt Phong mà ngay cả Gia Ny—người tự nhận "cỏ dại nhà quê"—cũng không chống nổi. Thế nên ông chủ Hạ đành thu lại tâm trạng sầu bi, một mình chiến đấu giữa đợt rét vô địch.

Mùa đông, tiệm chủ yếu bán đồ uống nóng. Gặp ngày rét đậm, ông chủ Hạ chuẩn bị trà gừng miễn phí cho mỗi vị khách.

Hành động nhỏ chu đáo khiến tiệm được khen không ít, ông chủ Hạ bận rộn mà vui vẻ.

Sáng hôm sau, ông chủ nhỏ dậy sớm, ăn sáng xong thu xếp mọi thứ chuẩn bị ra ngoài thì có người gõ cửa.

Ngoài cửa là chị gái Hạ Quyên với vẻ mặt lo lắng, hỏi anh ăn cơm chưa, gần đây sức khỏe thế nào, có choáng không, tim không vấn đề chứ... lôi thôi một hồi dài mà chẳng nói trọng điểm.

Hạ Hàm nghi hoặc nhìn chị: "Chị, có chuyện gì à? Em không sao, chị nói đi!"

Hạ Quyên kéo anh ngồi xuống sofa, mấy lần nhìn anh rồi lại muốn nói nhưng thôi.

Hạ Quyên chưa tới hai mươi đã lấy chồng, hơn chục năm rèn giũa đã thành kiểu "phụ nữ có thể gánh cả bầu trời". Chuyện khiến chị bất thường như vậy, mức độ nghiêm trọng chắc chắn vượt quá tưởng tượng của anh.

Hạ Hàm bắt đầu bồn chồn không yên.

Hạ Quyên thở dài một hơi, cuối cùng nói ra sự thật.

Cuộc điện thoại nhận được từ tối qua. Hạ Quyên sợ anh biết rồi sẽ ngủ không yên, ảnh hưởng nghỉ ngơi và sáng nay còn phải đi đường xa, cơ thể chịu không nổi, nên mới chọn sáng sớm tới báo.

"Bố mẹ Viên Thạc gọi tới. Họ nói... nói... nói Viên Thạc bị ung thư... có lẽ... chỉ còn sống được mấy tháng."