Cửa phòng bật mở.

Đường Diệp mặt tái xanh bước ra ngoài, mạnh tay đóng sầm cửa lại, chặn đứng tiếng gào thét gần như phát điên của người phụ nữ phía sau.

"Hạ Hàm..."

Hạ Hàm vừa gọi một tiếng, Đường Diệp đã liếc nhìn anh rồi lập tức lao xuống lầu.

Trời đã tối, mà người này lại đang trong cơn giận dữ cực độ, hoàn toàn mất bình tĩnh. Hạ Hàm thật sự không yên tâm, vội vàng đuổi theo sau.

Đường Diệp đi vòng quanh cả khu dân cư hết lần này đến lần khác, gõ cửa từng nhà một, nhưng không nhận được câu trả lời mình muốn.

Mọi người chỉ biết người thường đến khu này thu mua phế liệu là một người đàn ông trung niên họ Trương. Còn số điện thoại hay địa chỉ thì chẳng ai để ý.

Bác Trần khuyên cậu đừng sốt ruột. Lão Trương thường hai ngày mới tới một lần, đồ thu mua sẽ được giữ lại trước, gom đủ mới chở đến trạm thu mua.

Vì vậy có thể đợi đến ngày kia ông ta quay lại rồi hỏi.

Đường Diệp vẫn không chịu bỏ cuộc.

Cậu chạy ra ngoài khu dân cư, hỏi khắp các cửa hàng xung quanh, cuối cùng kiệt sức ngồi phịch xuống bồn hoa ven đường.

Hạ Hàm không biết rốt cuộc cậu đã làm mất thứ gì.

Nhưng chắc chắn... đó là thứ vô cùng quan trọng.

Anh chưa từng thấy Đường Diệp hoảng loạn đến vậy.

Áo sơ mi trắng đã bị mồ hôi thấm ướt hoàn toàn, từng giọt nước chảy xuống từ mái tóc nơi trán.

Đường Diệp ngồi bệt dưới đất, một tay chống đầu.

Từ cơ thể đến tinh thần đều viết rõ hai chữ — mệt mỏi.

Sự mệt mỏi ấy, từng năm một tích tụ.

Sự cố chấp của cậu dường như chẳng còn ý nghĩa.

Gượng ép đến cuối cùng, ngay cả bản thân cậu cũng không chống đỡ nổi nữa.

Suốt bảy năm.

Dù khát vọng có mãnh liệt đến đâu, người mang tên Hạ Hàm kia... vẫn chưa từng xuất hiện.

Lý Liệt Phong mắng cậu là đồ ngu.

La Kỳ nghi ngờ nghiêm trọng cậu lãnh cảm.

Cha mẹ mỗi lần gặp đều hỏi cậu đã có bạn gái chưa.

Những cô gái trong game khuyên cậu buông tay, trân trọng mối tình tiếp theo.

Ngay cả bản thân cậu... cũng cảm thấy mình phát điên rồi.

Điên thật rồi.

Hạ Hàm vẫn kéo người qua đường lại hỏi thăm xem có ai từng thấy người thu mua phế liệu kia không.

Bị phớt lờ.

Bị khó chịu.

Anh vẫn không nản lòng, tiếp tục chạy sang mục tiêu tiếp theo.

Người bán hàng rong đẩy xe.

Bà cụ vừa đi chợ về.

Đôi vợ chồng đang tản bộ thong thả...

Dáng vẻ sốt ruột của Hạ Hàm phản chiếu trong mắt Đường Diệp.

Cậu nên thấy may mắn vì có một người bạn tốt như vậy... đúng không?

Người này đối xử tốt với tất cả mọi người.

Tốt đến mức...

khiến người khác đau lòng.

Đường Diệp chậm rãi đứng dậy, nhìn về con đường xe cộ tấp nập phía xa.

Thành phố này nói lớn không lớn, nói nhỏ cũng không nhỏ.

Xác suất để gặp lại một người nhất định... là bao nhiêu?

Khi những thứ ràng buộc cậu lần lượt biến mất,

Cậu biết —

đã đến lúc phải tỉnh lại.

Hạ Hàm...

chẳng qua chỉ là một giấc mộng đêm hè đẹp đẽ.

Dù hoàn mỹ đến đâu,

cuối cùng cũng phải tỉnh mộng.

Ngay từ bảy năm trước,

Người thiếu niên mỉm cười vẫy tay tạm biệt cậu...

đã hoàn toàn rời khỏi cuộc đời cậu rồi.

Trên đường về nhà, Đường Diệp ghé cửa hàng tiện lợi mua một chai rượu trắng, vài lon bia và ít đồ nhắm.

Cậu lặng lẽ đi phía trước.

Hạ Hàm lau mồ hôi trên mặt, đi sau cậu vài bước.

Đêm hè, hương hoa trong không khí trở nên nồng đậm.

Tiếng ve trên tán cây khản giọng hát lên bản nhạc của sự sống.

Ánh đèn đường vàng vọt chiếu lên bóng lưng tiều tụy, cô độc của Đường Diệp.

"Về thôi... không tìm nữa."

Chỉ một câu nói ấy thôi dường như đã rút cạn toàn bộ sức lực của cậu.

Giọng nói bình thản,

nhưng Hạ Hàm vẫn nghe ra nỗi bất lực sâu đến tận cùng.

Thứ không thể buông bỏ...

không phải món đồ.

Mà là người đã trao cho nó ý nghĩa.

Mang theo những ký ức xa xôi...

và đẹp đẽ.

Lên tới tầng ba, Đường Diệp dừng trước cửa nhà.

Hạ Hàm bước tới.

"Có thể... sang nhà anh ngồi một lát không?"

Hạ Hàm mở cửa.

"Cậu vào trước đi, tôi qua nói với cô một tiếng, để cô khỏi lo."

Đường Diệp không đáp, cúi đầu thay giày rồi bước vào.

Hạ Hàm gõ cửa rất lâu vẫn không ai trả lời.

Anh xin chìa khóa của Đường Diệp mở cửa kiểm tra một vòng — trong nhà không có ai.

Khi quay lại, Đường Diệp đã mở bia tự uống một mình.

Hạ Hàm đưa tay ra.

"Đưa điện thoại cho tôi."

Đường Diệp nhìn anh, đoán được ý định, liền lấy điện thoại từ túi ra.

"Mật khẩu?"

"1014."

Hạ Hàm khựng lại ba giây.
1014.

Trùng hợp đến đáng sợ.

Đó chính là sinh nhật của anh.

Không kịp suy nghĩ thêm, anh mở máy, gọi cho mẹ Đường Diệp.

Không ai bắt máy.

Gọi lại vẫn vậy.

"Không nghe... hay gọi cho ba cậu?"

Đường Diệp đặt lon bia xuống.

"Để tôi."

Điện thoại nhanh chóng được kết nối.

Cậu nói sơ tình hình.

"Ba cậu" đáp:
"Mẹ con đã lên xe rồi, khoảng hai tiếng nữa sẽ tới. Ba sẽ ra đón, con yên tâm."

Hạ Hàm dọn bát đũa vào bếp.

Đường Diệp day trán, áy náy nói:
"Ba... gặp mẹ thì khuyên giúp con. Là con sai, không nên lớn tiếng với mẹ. Con xin lỗi... bảo mẹ đừng giận nữa."

Đầu dây bên kia có tiếng cười nhẹ.

"Tối nay ba sẽ nói giúp. Nhưng sáng mai con vẫn phải tự gọi điện. Con biết tính mẹ con rồi đấy — con nói một câu còn hiệu quả hơn ba nói mười câu."

Cúp máy.

Đường Diệp thở dài thật sâu.

Hạ Hàm mang dưa hấu và táo đã cắt ra, học theo cậu ngồi xuống sàn dựa vào sofa.

"Uống ít thôi. Ăn chút trái cây đi."

Đường Diệp lắc đầu, uống cạn lon bia cuối cùng.

Khi định mở lon mới, tay cậu lại chuyển sang chai rượu trắng.

Bình thường cậu không ham rượu.

Nhưng hôm nay...

Cậu rất muốn say.

Tình cảm chôn giấu suốt bảy năm cần một lối thoát.

Giấu đến hôm nay,

dường như đã không thể tiếp tục bước tiếp nữa.

Nắp chai mở ra.

Cậu ngửa đầu uống một ngụm lớn.

Chất lỏng cay xé cổ họng.

Lớp vỏ cứng rắn bị bóc bỏ,

để lộ sự mong manh không chịu nổi một kích.

"Tôi... từng nói với anh chưa?"

"Tôi lớn lên... trong một gia đình như thế nào?"

Giọng cậu khàn đặc sau mệt mỏi,

khiến câu chuyện ngắn ngủi nhuốm đầy màu bi thương.

Tuổi thơ của Đường Diệp...

là một màu xám nặng nề.

Khi những đứa trẻ khác cưỡi trên vai cha vui đùa,

Cậu chỉ có thể ngồi trên chiếc ghế nhỏ, bị cha giám sát đếm ngón tay hết lần này đến lần khác.

Khi người khác chơi xếp hình, xây lâu đài cát, tụ tập bắn súng giả,

Cậu chỉ có thể nằm bên cửa sổ nhìn bằng ánh mắt ao ước,

rồi dưới sự hướng dẫn của mẹ viết từng bài tập làm văn có phiên âm.

Lần đầu tiên trong đời được ăn snack tôm là ở nhà bà ngoại.

Bà lén lấy từ tay cháu gái nhét cho cậu.

Chưa kịp nếm vị,

tiếng quát của mẹ và cuộc cãi vã vang lên.

Cậu bé Đường Diệp sợ hãi vứt gói snack xuống, ôm chân mẹ khóc nức nở:
"Sau này con không dám nữa..."

Ngoài Lý Liệt Phong,

suốt một thời gian dài cậu không có bạn bè.

Sự giáo dục hà khắc khiến cậu trở nên ít nói.

Cậu không biết phải giao tiếp thế nào,
không hiểu thế giới của những đứa trẻ khác.

Cậu không biết chơi trốn tìm.

Không biết Ultraman là gì.

Không muốn nhìn thấy ánh mắt kỳ quái hay thương hại của người khác.

Vì thế...

Cậu càng ngày càng im lặng.

Kỷ lục dài nhất —tròn một tháng, cậu không nói một câu nào.

Có người lo cậu mắc chứng tự kỷ.

Nhưng Lý Mẫn vì chuyện đó mà cãi nhau dữ dội với người kia, rồi tiếp tục phương thức giáo dục gần như tàn nhẫn của mình.

Giữa mùa đông giá rét, chỉ vì bài kiểm tra dưới 90 điểm, cậu bị cha mẹ phạt quỳ ngoài sân tuyết suốt hai tiếng.

Quần áo mỏng manh.

Đầu gối chạm đất băng giá.

Cậu quên mất cái lạnh,

quên cả cầu xin,

thậm chí không còn khóc nổi.

Từ đó về sau,

Cậu không bao giờ phạm sai lầm nữa.

Và Lý Mẫn càng tin tưởng phương pháp huấn luyện địa ngục của mình.

Dã ngoại, đại hội thể thao hay bất cứ hoạt động nào không liên quan học tập — đều bị cấm.

Kỳ nghỉ hè hay nghỉ đông,

chỉ có bài tập vô tận và lớp học thêm nối tiếp.

Lớp ba tiểu học,

Lý Liệt Phong dùng tiền lì xì mời cậu ăn McDonald's.

Về nhà vì sợ bị mắng nên cậu nói dối.

Lý Mẫn không do dự tát cậu mười cái liên tiếp.

Một chiếc răng lung lay bật khỏi miệng.

Mặt sưng, miệng đầy máu,

bà vẫn kéo cậu sang nhà Lý Liệt Phong trách mắng một trận.

Mẹ Lý Liệt Phong đau lòng ôm mặt cậu:
"Chị có thể nhìn con trước không? Nó đau thế này rồi! Chị còn là mẹ nó không?!"

Câu nói ấy hoàn toàn chọc giận Lý Mẫn.

Bà tiếp tục cãi vã không dứt.

Cậu bé Đường Diệp ngồi dưới đất, ôm đầu gối, giấu mặt trong khuỷu tay, lòng bàn tay siết chặt chiếc răng vừa rơi xuống.

Ngày hôm sau cậu sốt cao.

Truyền dịch trong bệnh viện, Lý Mẫn kiên quyết chỉ cho truyền tay trái — tay phải phải giữ lại để viết chữ.

Câu bà nói nhiều nhất là:

"Đừng trách mẹ. Mẹ làm vậy đều vì con."

"Trên đời chỉ có kẻ lười là ngu ngốc, không có người chăm chỉ nào là kém cỏi."

"Dù lúc nào, con cũng phải đứng số một."

"Con trai Lý Mẫn chỉ có thể là niềm tự hào của mẹ."

Lên cấp hai,

Lý Liệt Phong từng mắng cậu:

"Cậu đúng là đồ thần kinh! Tuổi này rồi mà còn bị ba mẹ quản tới mức không thở nổi. Về nhà chắc còn đòi uống sữa chứ gì? À, hôm nay thay tã chưa?"

Cậu chẳng buồn đáp lại.

Vì còn phải chạy đi học thêm.

Giữ vị trí hạng nhất dường như là ý nghĩa duy nhất của việc tồn tại.

Lên cấp ba,

mức độ "b**n th**" của cha mẹ càng tăng.

Để ngăn cậu yêu sớm,

họ thậm chí gắn thiết bị nghe lén trong cặp sách.

Chỉ cần có nữ sinh nói chuyện với cậu nhiều hơn vài câu,

mẹ cậu sẽ nổi giận điên cuồng.

Bất kỳ học sinh thành tích kém hay hành vi xấu nào tiếp cận cậu,

bà đều lập tức đến trường yêu cầu tách hoàn toàn.

Hai tháng trước kỳ thi đại học,

Cậu vô tình phát hiện bí mật ấy.

Trong khoảnh khắc nhận ra suốt ba năm,

mọi hành động của mình đều nằm trong sự giám sát của mẹ,

Cậu cảm thấy như toàn thân bò đầy côn trùng ghê tởm —

hàng vạn con,

gặm nhấm da thịt,

hút cạn máu,

rồi chui sâu vào tận xương tủy.

Đúng hôm đó, một nữ sinh lén bỏ thư tình vào cặp cậu khi cậu đi vệ sinh.

Về đến nhà, bị mẹ kiểm tra cặp phát hiện.

Một trận tai họa long trời lở đất...

lại bắt đầu.