Hôm nay Đường Diệp hơi cảm, đầu óc choáng váng. Vốn dĩ cậu không định lên mạng, nhưng Soái Phong cứ nhất quyết kéo cậu đi cày quái ở Thung Lũng Lục Tùng. Trong đống trang bị rơi ra có một cây tiêu Tiêu Tương, hắn muốn cầm làm vật đính ước để kết hôn với Văn Thanh Tiên Tử.

Đường Diệp cố gắng tỉnh táo, mở máy tính. Tiểu đồ đệ gửi tin nhắn hỏi thăm.

Diệp Tư Hàn: "Ừm."

Tiểu Man Yêu: "Có rảnh không? Hôm nay không làm nhiệm vụ nữa, nói chuyện một lát được không?"

Diệp Tư Hàn: "Có việc à?"

Hai tháng sống trong game online, người duy nhất anh có thể nói chuyện vài câu chính là Diệp Tư Hàn. Dù mỗi lần chỉ khoảng nửa tiếng làm nhiệm vụ sư đồ, dù... đến cuối cùng anh vẫn chưa đổi tên Bạch Trạch.

Tiểu Man Yêu: "Ờ... không có gì. Nếu anh bận thì thôi."

Diệp Tư Hàn: "Không bận, nhưng hôm nay không khỏe, không chơi lâu được."

Tiểu Man Yêu: "Sao vậy?"

Diệp Tư Hàn: "Cảm."

Tiểu Man Yêu: "Uống nhiều nước vào, đã uống thuốc chưa?"

Bình thường bị cảm, Đường Diệp rất ít khi uống thuốc. Uống nhiều nước, trùm chăn ngủ một giấc là đỡ.

Hai tháng tiếp xúc, Hạ Hàm ít nhiều cũng hiểu người này.

Diệp Tư Hàn cô ngạo, kiêu hãnh, vì bạn bè có thể xông pha không tiếc thân, nhưng cũng sẽ không vì thương hoa tiếc ngọc mà tha cho một nữ kiếm khách; danh tiếng trong bang rất cao, nhưng dưới trướng chỉ có một mình anh làm đồ đệ; sự cưng chiều dành cho Bạch Trạch gần như khiến người thần đều phẫn nộ, đổ cả đống tiền vào nó mà không hề xót; ngoài đời, Diệp Tư Hàn rất đẹp trai.

Hạ Hàm bật cười. Ngay cả Soái Phong – người tự luyến cực độ – cũng phải tự thừa không bằng, nghĩ vậy thì chắc người này cũng không tệ.

Hạ Hàm tưởng tượng gương mặt các nam minh tinh hiện nay, nghĩ một hồi lại vô thức liên tưởng đến người hàng xóm đối diện.

Cậu thanh niên bên kia... ừm, cũng rất đẹp trai.

Lúc sắp chia tay, Hạ Hàm nói rất nhiều. Từ hành trình bước chân vào game đến khi đứng đầu toàn server, tình anh em trong bang, những lưu ý khi nuôi linh thú...

Đã rất lâu rồi anh không nói chuyện nhiều với ai như vậy.

Anh tự nhốt mình trong thế giới chỉ có một người, mà người đó... lại không thể toàn tâm toàn ý với Hạ Hàm của hiện tại.

Bước ra khỏi tòa thành vây kín ấy, sau nỗi đau, anh cũng cảm nhận được sự giải thoát thật sự.

Giữa họ từ lâu chỉ còn lại thương hại và trách nhiệm. Hạ Hàm nhắm mắt bịt tai không muốn đối diện, kéo dài đến cuối cùng, khi lớp vỏ bị xé toạc, đau đến cực hạn mới tỉnh ngộ.

Diệp Tư Hàn là một người lắng nghe rất tốt. Tốc độ trả lời rất chậm, có khi chỉ là một chữ "ừ", nhưng Hạ Hàm lại cảm thấy, chỉ cần người đó còn ở đó, là đủ.

Về sau, Hạ Hàm cũng thấy ngại. Kéo một người đang ốm nói nhiều như vậy. Cuối cùng anh hỏi một câu đã khiến mình băn khoăn rất lâu.

"Vì sao lại đặt cho linh thú cái tên đó?"

Lần đầu gặp, anh cũng từng hỏi. Khi đó Diệp Tư Hàn chỉ kiêu ngạo đáp một câu "Tôi thích" rồi cho qua.

Đường Diệp đau đầu dữ dội, ép mình uống hai cốc nước, mí mắt díp lại. Anh tựa vào ghế, đeo tai nghe.

"Bởi vì người tôi thích... tên là Hạ Hàm."

Giọng nam trầm thấp, hơi khàn. Vì đang ốm nên nghe có phần yếu ớt, càng làm nổi bật tình cảm nặng nề ấy. Cộng thêm cái tên trùng khớp, giống như một giọt nước rơi xuống mặt hồ trái tim Hạ Hàm vốn đã yên lặng rất lâu.

Hạ Hàm...

Cái tên này. Sự trùng hợp như vậy khiến anh không biết nói gì.

Tiểu Man Yêu: À, vậy à? Lấy tên bạn gái đặt cho linh thú, cô ấy không có ý kiến sao?

Đường Diệp ho hai tiếng.
"Anh ấy... không biết có tôi tồn tại."

Hạ Hàm: "......"

Tiểu Man Yêu: Anh là... thầm yêu?

Thầm yêu.

Hai chữ "thầm yêu" chạm vào dây thần kinh của Đường Diệp, kéo suy nghĩ anh trở về rất rất lâu trước kia.

"Ừm, thầm yêu. Rất sâu, rất sâu, rất sâu... một mối thầm yêu sâu đến tận cùng."

Cậu gia nhập hội sinh viên, lặng lẽ cất giữ tất cả tài liệu có liên quan đến người ấy. Hết lần này đến lần khác gọi vào số điện thoại đã bị hủy kia. Trong ví vẫn trân trọng giữ một tấm ảnh cắt từ hoạt động của trường — rất nhỏ, chỉ một góc rất nhỏ — theo cậu suốt bảy năm xuân hạ thu đông.

Câu chuyện thầm yêu không dài, nhưng cậu kể rất chậm.

Vì sự yếu ớt khi đang bệnh, cậu đem câu chuyện chôn giấu trong lòng bấy lâu nói cho một người xa lạ nghe. Mối thầm yêu gần như tuyệt vọng ấy, không tìm được lối thoát sáng sủa nào.

Bảy năm.

Thật sự... quá dài, quá dài rồi.

Tiếng sấm "ầm ầm" vang lên khiến Hạ Hàm giật mình, vội đứng dậy ra ban công đóng cửa sổ.

Thoáng thấy bên nhà đối diện còn phơi hai bộ quần áo, anh mở cửa lưới gọi mấy tiếng nhưng không ai đáp.

Anh quay vào nhà, gõ cửa bên kia hồi lâu cũng không có động tĩnh. Chẳng lẽ... vẫn chưa về?

Mưa như trút nước, tưới ướt thành phố S đã oi bức suốt nhiều ngày.

Thay đồ ngủ xong, Hạ Hàm pha cho mình một cốc sữa nóng để dễ ngủ. Rửa sạch cốc, anh ngẩng đầu nhìn màn mưa xối xả ngoài cửa sổ.

Ra ban công, hai bộ quần áo bên nhà đối diện vẫn bị gió thổi rối tung. Thế là anh lại ra ngoài gõ cửa lần nữa.

Rất lâu vẫn không có phản hồi. Có lẽ mưa lớn quá, người ta không về nữa cũng nên. Nghĩ vậy, Hạ Hàm quay người định vào nhà.

Bên cạnh vang lên tiếng mở cửa.

Hạ Hàm quay đầu lại. Trong khe cửa hé mở, một người đứng đó, trông uể oải không còn chút sức lực.

"Anh ở nhà à! Tôi còn tưởng anh không về nữa chứ?"

Đường Diệp nâng mí mắt, đến cả sức hỏi "có chuyện gì không" cũng không có. Cậu yếu ớt tựa vào tường, chờ người kia nói tiếp.

Hạ Hàm nhìn cậu, trông như sắp ngã tới nơi.

"Anh sao vậy?"

Đường Diệp khẽ động môi, nói một chữ không thành tiếng: "Cảm."

Hạ Hàm thấy không giống chỉ là cảm nhẹ. Anh đưa tay chạm trán cậu, rất nóng.

"Anh sốt rồi à? Nóng thế này. Uống thuốc chưa?"

Đường Diệp khẽ lắc đầu, quay người đi về phía giường. Cậu chỉ hy vọng người nhiều chuyện này trước khi rời đi đừng quên đóng cửa giúp mình.

Hạ Hàm theo cậu vào nhà.

Đây là lần đầu tiên anh bước vào nhà Đường Diệp.

Ấn tượng đầu tiên: rất bừa bộn.

Trên sofa vứt la liệt quần áo thay ra. Bàn trà lộn xộn điều khiển, giấy ăn, lon bia rỗng. Thùng chuyển phát đã mở nằm khắp nơi. So với căn nhà ngăn nắp của anh, nơi này đúng là một "chuồng heo mini".

Đường Diệp ngã xuống giường. Giữa mùa nóng vẫn đắp chăn dày, quấn kín từ đầu đến chân.

Hạ Hàm hỏi:
"Trong nhà có nhiệt kế không? Thuốc hạ sốt để ở đâu?"

Đường Diệp trốn trong chăn, không đáp.

Không thể nói lý với một người đang bệnh. Hạ Hàm quay ra ngoài, tiện tay cầm chùm chìa khóa trên tủ giày.

Vài phút sau, anh cầm nhiệt kế và thuốc hạ sốt quay lại.

Kéo chăn xuống, nhét nhiệt kế vào nách người kia.

Đường Diệp sốt đến hồ đồ, mặc anh sắp xếp.

Đo xong nhiệt độ, Hạ Hàm vào bếp — đến cả một cốc nước nóng cũng không có.

Anh đun nước, để nguội bớt, mang nước và thuốc vào phòng ngủ. Tựa bên giường đỡ người dậy, vỗ nhẹ vào mặt anh.

"Tỉnh dậy, tỉnh dậy. Uống thuốc rồi ngủ tiếp."

Đường Diệp mơ mơ màng màng nuốt thuốc, rồi lại ngã xuống giường.

Đêm đó, Hạ Hàm không dám về nhà.

Anh mang từ nhà mình sang hai bình nước nóng, đun đầy nước, thỉnh thoảng dùng khăn ấm lau người cho anh, thay chăn dày bằng chăn mỏng mùa hè. Cách một hai tiếng lại đo nhiệt độ, nghĩ nếu sốt cao thêm nữa thì phải gọi taxi đến bệnh viện.

Đường Diệp tỉnh dậy vì mùi cơm gạo thơm nồng.

Mở mắt ra, trời đã sáng rõ. Cái đầu quậy như bột nhão cả đêm giờ đỡ hơn nhiều. Cậu hít sâu mùi hương lan trong không khí. Cái bụng đánh trống suốt đêm giờ càng kêu gào dữ dội.

Ai đang nấu cháo? Nhà bên cạnh sao? Không đúng, mùi không giống từ bên kia bay sang, thơm đậm hơn nhiều.

Chẳng lẽ... mẹ?

Đường Diệp mặc áo ba lỗ, quần đùi, lê dép đi ra khỏi phòng ngủ. Vừa vò mái tóc rối như tổ quạ vừa gọi một tiếng:

"Mẹ—"

Kèm theo một cái ngáp thật dài.

Hạ Hàm đang đứng trong bếp khuấy cháo quay đầu lại, nhìn thấy một Đường Diệp chân thật không che giấu.

Cái ngáp còn chưa kịp khép lại, kinh ngạc đã xua tan mọi cơn buồn ngủ. Miệng há lớn, khóe mắt còn đọng hai giọt nước mắt buổi sớm. Cậu cố khép miệng lại, hỏi một câu ngốc nghếch:

"Sao anh lại ở đây?"

Hạ Hàm cười.

"Tôi ở đây cả đêm rồi, giờ anh mới biết à?"

Ánh nắng sau mưa xuyên qua cửa sổ chiếu lên mặt anh. Hôm nay anh không đội mũ. Tóc ngắn nhuộm vàng nhẹ nhàng ôm lấy da đầu. Nụ cười nơi khóe môi như một tấm gương phản chiếu ánh sáng, làm đầu óc Đường Diệp choáng váng.

Cậu nhắm mắt, trong lòng mắng người kia.

Cười giống ai không giống, lại giống đúng người cậu quan tâm nhất.

Hại cậu vừa khỏi bệnh, sáng sớm... "cậu em" đã không nghe lời mà dựng đứng.

Cậu hô to một tiếng:
"Tôi đi vệ sinh!"

Rồi kẹp "cậu em" chạy mất.

Đường Diệp ơi là Đường Diệp, mặt mũi vứt sạch rồi.

Cháo trắng thơm phức được bưng ra bàn. Đường Diệp thay đồ gọn gàng, bước đến ngồi xuống.

Hạ Hàm nhịn cười, nói:

"Anh chưa khỏi hẳn, không ăn đồ dầu mỡ được. Tôi nấu chút cháo thôi. Ăn đi. Ăn xong nhớ uống thuốc."

Đường Diệp ho nhẹ che giấu xấu hổ, cầm muỗng, từng thìa từng thìa uống cháo nấu nhừ đặc.

Vật lộn cả đêm, Hạ Hàm cũng đói. Hai người im lặng ăn sáng. Ăn xong, Hạ Hàm dọn bát đũa định mang vào bếp thì bị Đường Diệp ngăn lại.

"Để tôi tự làm. Tối qua... cảm ơn anh."

Cậu lờ mờ nhớ người này gõ cửa. Lúc nào rời đi cậu hoàn toàn không biết. Trong cơn mơ hồ có người cho cậu uống thuốc. Một bên giường còn thêm một chiếc chăn mỏng. Xem ra người này đã thức cả đêm ở đây. Sáng còn đặc biệt nấu cháo cho cậu.

Được rồi.

Cậu thừa nhận, mình gặp phải một người hàng xóm rất tốt.

Hạ Hàm cũng không khách sáo nữa.

"Vậy anh dọn đi."

Anh cúi đầu che miệng ngáp một cái.

"Chăm anh cả đêm, tôi cũng sắp gục rồi. Tôi về ngủ một lát. Có chuyện gì thì gọi tôi."

Đường Diệp gật đầu.

Hạ Hàm quay người cúi xuống xỏ giày. Phía dưới cổ thấp thoáng một vết sẹo.

Đường Diệp dời ánh mắt, không nhìn nữa.

Người này hẳn đã từng bị thương rất nặng. Không chỉ trên mặt, dưới lớp quần áo chắc còn nhiều vết sẹo khác.

Cậu không tò mò về cuộc đời người khác, cũng không hỏi chuyện riêng tư. Điều người ta không muốn cho thấy, cậu sẽ rất phối hợp quay đầu đi, giả vờ như không nhìn thấy.