Chương 32: “Bí mật của chim non là gì?”

*

Đêm tối phủ xuống cả dãy núi. Tuyết rơi không một tiếng động, gió dường như cũng dịu đi rất nhiều. Triệu Sơn gọi Tiểu Húc ra ngoài chơi, nói muốn nhường lại toàn bộ câu lạc bộ cho cặp đôi nhỏ trên lầu.

Tiểu Húc xoa xoa thái dương, nói: “Không ổn đâu nhỉ, người ta là con gái, còn phải học đại học nữa mà.”

“Yên tâm đi.” Triệu Sơn cười híp mắt châm điếu thuốc, “Ai cũng có thể làm ra chuyện thất đức đó, chỉ riêng Tiểu Bắc là không.”

“Được rồi.”

Đóng cửa cuốn của câu lạc bộ lại, Tiểu Húc lên xe của Triệu Sơn, rời khỏi khu rừng đang bị tuyết trắng vùi lấp.

Hơn mười giờ.

Lý Bắc chậm rãi mở mắt. Thứ cậu nhìn thấy đầu tiên là gò má ửng đỏ của cô gái trong ánh sáng lờ mờ, cùng gương mặt ngủ yên tĩnh, dịu dàng.

Tất cả mọi thứ đều được xoa dịu. Thế giới điên cuồng ồn ào cũng được vỗ về.

“Giang Oanh.”

Cậu khẽ thì thầm.

Lý Bắc dọn dẹp căn phòng một lượt, đi tắm rồi thay bộ quần áo trước kia để lại đây, sau đó lại nằm xuống bên cạnh Giang Oanh.

Tóc cậu thiếu niên vẫn còn hơi ẩm, ánh mắt đen sâu vừa trân trọng vừa thành kính dõi trên gương mặt Giang Oanh, kiên nhẫn chờ cô tỉnh lại.

Gần mười một giờ, Giang Oanh muốn trở mình, nhưng không xoay được. Cô ngơ ngác mở mắt, còn chưa kịp phản ứng thì đôi mắt mơ màng đã chạm ngay ánh nhìn trong trẻo lười nhác của thiếu niên dưới ánh đèn ngủ vàng ấm.

Thần sắc cậu có chút lơi lỏng, nằm nghiêng lười biếng trên giường, khuỷu tay chống gối, lòng bàn tay nâng mặt, đôi mắt đen trầm yêu dị nhìn cô dò xét. Một cánh tay khác vòng sau lưng cô.

Giọng nói mang theo một tầng tối tăm khó gọi tên.

“Bí mật của chim non là gì?”

Giang Oanh khựng lại trong phút chốc. Bí mật của chim non là gì?

Có thể là biển lửa hừng hực, có thể là tiếng thét, mùi rượu, cũng có thể là đoạn thời gian dài đằng đẵng tự mình vá víu chữa lành những mảng xám của bản thân. Hoặc cũng có thể là những năm tháng một mình đi qua xuân hạ thu đông, cái cô đơn của năm cũ năm mới.

Trong đôi mắt cô, Lý Bắc hiếm khi nhìn thấy sự hoang vắng tĩnh lặng. Cậu đưa tay ôm lấy cô, kéo cô ép vào lòng mình, thì thầm: “Được rồi, anh biết bí mật của chim non là gì rồi. Không cần nói nữa.”

“Anh biết gì rồi?” Giang Oanh thoát ra khỏi mớ cảm xúc hỗn loạn, hơi thở tràn ngập mùi hương trong trẻo của thiếu niên, “Em còn chưa nói gì mà.”

Lý Bắc gối cằm l*n đ*nh đầu cô, ánh mắt như đã băng tan rất nhiều, dường như cũng buông bỏ được rất nhiều chuyện. Giọng cậu dịu mà lạnh:

“Không quan trọng nữa. Với chó con mà nói, chim non từ nay không còn bí mật gì nữa.”

Giang Oanh im lặng một giây, rồi hỏi: “Em đã nói rồi mà, dùng bí mật của chim non đổi lấy quá khứ của chó con.”

Lý Bắc rũ mắt, ngón tay luồn vào giữa mái tóc cô, lặng lẽ xem như đồng ý.

So với quá khứ của Lý Bắc, hơn mười năm ngắn ngủi của Giang Oanh chỉ cần vài câu là có thể tóm gọn. Cô sắp xếp lại lời lẽ, rồi chậm rãi nói:

“Học kỳ đầu lớp bảy, thi cuối kỳ em đứng nhất toàn trường. Em rất vui, nên gọi ba mẹ cùng đi ăn lẩu. Cùng ngày đó, nhà tang lễ Giang Bắc tiếp nhận hai thi thể để hỏa táng, là một cặp vợ chồng già, họ để lại một người con trai. Hôm đó sau khi hỏa táng xong, con trai của họ ngã ở cầu thang, trẹo chân. Em đi tới hỏi anh ta có cần giúp không, anh ta lạnh lùng nhìn em, nhưng em không hiểu, còn tưởng anh ta vì quá đau buồn nên vậy, rồi em bỏ đi. Tối hôm đó, anh ta tới phóng hỏa. Trận lửa đó cháy rất lâu. Bố mẹ em đập vỡ kính, đẩy em ra ngoài, nhưng họ không kịp chạy thoát.”

Giang Oanh nói rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác.

Cô dùng ngón tay hất mái tóc lên, để lộ vết sẹo dài chừng hai ba centimet phía trên lông mày phải, lan vào trong mày.

Đó là vị trí hôm ấy bị lửa táp vào.

Trong vô số đêm dài, nó hết lần này tới lần khác như bị thiêu đốt, liên tục tái hiện nỗi sợ hãi và tuyệt vọng của khoảnh khắc đó.

Đầu ngón tay Lý Bắc nhẹ nhàng vuốt qua vết sẹo. Ánh mắt cậu sâu như vực thẳm nứt ra những vết rạn. Cậu cúi xuống, rất khẽ hôn lên đó, như muốn dập tắt ngọn lửa nóng bỏng mà bao năm qua Giang Oanh chưa từng ngừng cảm nhận.

“Anh ta bị phán tù chung thân. Em nhớ rất rõ, hôm tuyên án, anh ta nói với em: ‘Tôi vốn định đến mua loại hũ tro cốt đắt hơn, nhưng lại thấy nhà em hạnh phúc ngồi ăn lẩu, tôi thấy rất khó chịu. Đến lúc hoàn hồn thì lửa đã bốc lên rồi.’ Em ngẩn ra rất lâu… sau đó em quên mất mình đi ra khỏi tòa án thế nào.”

Chỉ khi nói tới đây, giọng Giang Oanh mới hơi run: “Sau đó, nhà tang lễ Giang Bắc đóng cửa, cô của em xử lý tất cả mọi thủ tục. Cả quá trình em đều mơ mơ hồ hồ không kiểm soát được. Rồi em chuyển sang huyện thành đi học, im lìm rất lâu. Trong thời gian đó còn đi khám bác sĩ tâm lý.”

Lý Bắc đau lòng đến cực điểm, cẩn thận ôm chặt Giang Oanh.

Cậu không dám tưởng tượng… khoảng thời gian đó, rốt cuộc cô đã sống sót qua bằng cách nào.

Cậu từng lên mạng tìm kiếm tin tức liên quan đến nhà tang lễ Giang Bắc, nhưng không thu được gì, chắc hẳn là dì của Giang Oanh đã xử lý ổn thỏa cả rồi.

Giang Oanh vùi mặt vào lòng Lý Bắc, ôm chặt cậu. Cơ thể cô run run khe khẽ, hít sâu mấy lần mới có thể nghẹn giọng nói tiếp:

“Em đi gặp bác sĩ tâm lý gần nửa năm, rồi uống thuốc Đông y ba tháng. Vị lương y nói với em, người nào cũng có số mệnh của mình, khi đến cái nút đó thì phải kết quả gì sẽ có nhân ấy, đã gieo nhân thì phải chấp nhận quả. Ông ấy nói, chẳng có bậc cha mẹ nào muốn thấy đứa con mình yêu quý trở nên u uất; vì phần yêu thương ấy, em phải giảm bớt tự trách, bớt nghĩ ngợi. Người sai đâu phải em, sự lương thiện không nên gánh thay tội ác. Thế là em dần dần bước ra, bắt đầu đối mặt lại với cuộc sống.”

Cô ngừng một chút, giọng càng trầm:

“Chỉ là… có lẽ cuộc sống vốn tàn nhẫn. Nó luôn cho anh một viên kẹo, rồi lại tát anh một cái, như đang nhắc nhở anh rằng: kiếp nạn mới chỉ bắt đầu, anh trốn cũng vô ích.”

“Lý Bắc…” Giang Oanh bỗng ngẩng lên, trong mắt có sợ hãi, có bất lực, “Anh có thể ôm em chặt thêm một chút không?”

Tim Lý Bắc tê dại. Theo bản năng, cậu muốn ngăn Giang Oanh nói tiếp bí mật phía sau. Trực giác mách bảo cậu: bí mật chôn sâu ấy cực kỳ đau đớn, đau tới mức không thể chịu đựng nổi.

Giang Oanh lắc đầu, từ chối những lời mà cậu định nói. Cô lại vùi đầu vào ngực Lý Bắc, nghe nhịp tim bên tai, dần dần bình tĩnh hơn, giọng thấp và ù ù: “Em vẫn luôn cảm thấy… ánh mắt chồng của cô em nhìn em không đúng, nhưng em không có bằng chứng. Mỗi lần em tắm hoặc thay đồ, ông ta lại xuất hiện không đúng lúc. Bị em nghiêm túc cảnh cáo mấy lần thì ông ta cũng bớt đi nhiều. Em cứ nghĩ là không sao nữa… cho đến tối hôm đó, năm lớp chín.”

“Ông ta uống say, lẻn vào phòng em, định cưỡng h**p em. Ông ta còn uy h**p em rằng nếu dám kêu thì sẽ nói với tất cả mọi người là em không biết xấu hổ, em quyến rũ ông ta, đổ hết mọi tội lỗi lên đầu em.”

Cánh tay Lý Bắc siết chặt lại, trong đáy mắt đen sẫm loang ra một màu mực đậm.

Ngay từ chữ đầu tiên Giang Oanh nói ra, lưng cậu đã căng cứng, cả người bước vào trạng thái dồn nén cơn giận.

Giang Oanh cảm nhận được, cô nhẹ nhàng vỗ vỗ Lý Bắc mấy cái, nói: “Tối đó em không để ý tới ông ta. Em liều mạng la hét, cầm đồ ném ông ta, điên cuồng chống cự… ông ta không thành công.”

Lý Bắc nghiến răng hỏi: “Ông ta tên gì?”

“Lý Bắc…” Giang Oanh ngẩng lên khỏi lòng cậu, nhìn thấy trong đôi mắt đen trầm của thiếu niên là xót xa, là phẫn nộ. Bỗng nhiên cô không khống chế được mà rơi nước mắt, có một cảm giác như vừa thoát chết. Giọng cô run rẩy: “Lý Bắc… qua rồi. Em nói ra rồi, nói ra là được rồi. Sau này em sẽ không bao giờ sợ chuyện này nữa, sẽ không bao giờ… nên không sao đâu mà. Anh đừng giận nữa.”

Lý Bắc hiểu, Giang Oanh đang cố gắng buông bỏ chuyện đó.

Trong ánh đèn mờ, đôi mắt thiếu niên nóng rực. Cậu nâng tay lên, đau lòng lau đi giọt nước nơi khóe mắt cô.

Một lát sau, cậu cúi xuống, đặt một nụ hôn lên mắt cô.

“Giang Oanh, từ nay về sau anh sẽ bảo vệ em. Sẽ không ai còn có thể làm em tổn thương nữa.”

Giọng thiếu niên nghiêm túc, chân thành, mang theo một tâm thái chưa từng có.

Cậu nên đứng trước vị thần của mình, che chắn phong ba mưa gió của thế gian, bảo vệ mảnh đất tịnh thổ của cô.

“Ừm.”

Giang Oanh hôn lên cằm cậu một cái. Cô cảm thấy… được người ta xót, được người ta chở che, thật sự quá thoải mái. Những thứ kia đều không còn quan trọng nữa. Chó con của cô mang đầy vết thương mà đi tới bên cô; tương lai sẽ cùng cô trải qua từng chút từng chút một trong cuộc sống, điều đó còn quan trọng hơn tất cả.

Lý Bắc âm thầm ghi nhớ huyện thành, cùng với cô của Giang Oanh, rồi khẽ hỏi:

“Đói không em?”

Giang Oanh gật đầu: “Đói lâu rồi.”

“Đi. Xuống dưới anh áp chảo bít tết cho em.”

“Ở đây cũng làm được hả anh?”

Lý Bắc xuống giường, cúi mắt nhìn cô gái đang ngồi trên giường, mặt nhỏ đỏ bừng. Tim cậu mềm nhũn đến rối tinh rối mù. Đầu ngón tay cậu dịu dàng vuốt phẳng mấy sợi tóc vểnh lên của cô, cúi xuống hôn lên má cô một cái, giọng nhàn nhạt: “Làm được hay không, em đi xem là biết.”

Giang Oanh nghi hoặc đi theo Lý Bắc ra khỏi phòng. Cả câu lạc bộ rộng lớn, chỉ còn lại hai người họ.

Ánh đèn tông trầm, tầng hai đâu đâu cũng xa hoa, giá trị không hề rẻ.

Lý Bắc nắm tay Giang Oanh đi tới căn phòng đầu tiên ở dãy đối diện. Đẩy cửa ra — là một gian bếp.

Cậu bỗng vòng tay ôm lấy eo Giang Oanh. Dưới lớp đồng phục, vòng eo cô mảnh khảnh. Trong lòng cậu dâng lên một luồng nóng, rồi bị cậu không thương tiếc dập tắt. Sắc mặt vẫn lạnh tĩnh, nhưng ánh mắt lại câu người đến chết, giọng nói mềm mại quyến luyến: “Cô Giang, dầu mỡ khói bếp nặng. Xin em chờ ngoài này một lát.”

Chậc chậc, chó con bán sắc.

Giang Oanh mím môi cười: “Được.”

Lý Bắc đóng cửa lại. Giang Oanh một mình đi dạo quanh tầng hai.

Với cô mà nói, đây là một thế giới khác của Lý Bắc, xa xỉ vô độ, mê vàng say bạc, là thế giới cô chưa từng đặt chân vào.

Vào mùa thu, Lý Bắc từng mời cô đến xem thi đấu.

Đáng tiếc khi đó không được xem. Vậy bây giờ… chắc càng không thể rồi nhỉ?

Giang Oanh tìm một chiếc sofa gần bếp ngồi xuống, lấy điện thoại ra mở bài nghe tiếng Anh.

Không biết đã qua bao lâu, Lý Bắc bưng hai cái đĩa đi ra.

Trong đĩa là bít tết áp chảo xong, cùng một phần nhỏ mì Ý, rưới sốt màu nâu đậm. Dưới ánh đèn, lớp dầu bóng thơm ngậy quyến rũ, mùi hương lan khắp không gian khép kín.

Giang Oanh tắt bài nghe tiếng Anh, đi theo bước chân Lý Bắc, ngồi xuống sofa cạnh lan can kính.

Mắt cô hơi sáng lên. Khi thấy Lý Bắc lấy ra hai đôi đũa dùng một lần, cô khó hiểu hỏi:

“Mọi người đều ăn đồ Tây thế này à?”

“Bọn mình đặc biệt mà. Một con chó một con chim, đương nhiên khác người.”

Hơi ấm sưởi, ánh đèn hạ tông, giọng thiếu niên như bọc một viên đường cát. Ác khí đè nặng trên người cậu bao năm dường như cũng nhạt đi chút ít. Vẫn lạnh, nhưng không còn sắc nhọn đến mức làm người ta bị thương nữa. 

Giang Oanh vẫn âm thầm lo cảm xúc của Lý Bắc sẽ phản phệ, nhưng không ngờ… dường như còn ổn. Sau này thì chưa biết. Nhưng hiện tại là một khởi đầu rất tốt. Vậy nên, tất cả rồi sẽ tốt lên thôi, cô luôn tin như vậy.

Trong ánh sáng, cô gái mặc đồng phục sạch sẽ và dịu dàng, môi khẽ cong lên thành một nụ cười nhè nhẹ.

“Lý Bắc, em vui lắm.”

Giang Oanh đột nhiên nói.

Lý Bắc khựng lại một chút, rồi đáp: “Anh cũng vậy.”

Sáng sớm ngày hôm sau, bình minh vừa ló rạng, cửa câu lạc bộ được mở từ bên trong.

Lý Bắc đội mũ bảo hiểm cho Giang Oanh xong, lại xác nhận thêm lần nữa: “Thật sự muốn ngồi cái này về nhà à?”

Giang Oanh sợ cậu đổi ý, vội vã gật đầu lia lịa. Chiếc mũ bảo hiểm dày cộm khiến cô trông có phần vụng về.

Lý Bắc quay người đội mũ cho mình, không nhịn được cong môi cười, cô thật sự quá đáng yêu.

Ngồi trên chiếc mô tô, lao vun vút trên con đường núi xuyên qua rừng cây, tâm trạng Giang Oanh vui sướng không gì sánh được. Gió lạnh lùa thẳng vào người, nhưng lại mang theo một sức mạnh như được giải phóng, có lẽ đây chính là sức hút của xe mô tô.

Lý Bắc cảm nhận được, không khỏi hỏi: “Vui vậy sao?”

Giang Oanh không nghe rõ, bên tai toàn tiếng gió và tiếng xe. Thiếu niên đang lái xe lại lớn giọng hỏi thêm lần nữa.

Mắt cô cong cong như trăng khuyết, ôm chặt eo Lý Bắc, cũng hét lớn đáp lại: “Vui lắm lắm lắm luôn!”

Cô thật sự rất vui.

Trên con đường vốn chỉ có một mình, cuối cùng cũng có người sánh bước đồng hành.

Chiếc mô tô đen tuyền lướt qua dòng xe và đám đông, phô trương mà lao thẳng một mạch trở về Giang Bắc. Giang Oanh xuống xe xong còn thấy đầu nhẹ chân nặng, lạnh đến mức run tay mở cửa.

Lý Bắc cưỡi xe vào trong sân, tiếng động cơ gầm rú khiến Hắc Tử sủa ầm lên, mãi đến khi nhìn rõ người tới là ai, nó mới miễn cưỡng ngừng sủa.

Mở máy sưởi lên, Giang Oanh giậm giậm chân, nói: “Em chịu hết nổi rồi, em phải đi tắm, còn phải làm đề nữa.”

Lý Bắc khẽ “ừ” một tiếng, cùng cô lên lầu. Đứng ở cầu thang, hai người nhìn nhau mấy giây, rồi mỗi người quay về phòng của mình.

Giang Oanh tắm nước nóng một lúc, xua đi cái lạnh trên người. Cô sấy tóc tới khi gần khô, ngồi trước bàn học, lấy nhật ký ra, viết lên đó —

Mùa đông khắc nghiệt rồi sẽ nghênh đón mùa xuân, trạm cuối của chúng ta ở giây cuối cùng của cuộc đời. Trước khi đến đó, chúng ta đều phải sống thật rực rỡ.

— Ngày 30 tháng 12 năm 2018, “Nhật ký của Giang Oanh”

Viết xong, cô khép sổ nhật ký lại cất vào ngăn kéo, đeo tai nghe lên, bắt đầu nghe tiếng Anh và làm đề tiếng Anh.

Ở căn phòng phía bên kia cầu thang, không bật đèn, nhưng rèm cửa kéo sang hai bên hết cỡ, tuyết trắng bên ngoài tràn vào, phủ lên căn phòng một sắc lạnh.

Thiếu niên bình thản đứng đó, ánh mắt lẫn chút lạnh lùng. Chiếc áo thun đen mỏng ôm lấy bờ vai rộng và vòng eo hẹp, quần đen dồn xuống quanh chân. Cậu đút tay vào túi quần, cúi nhìn cành khô và tuyết đọng ngoài rừng.

Không biết đã nhìn bao lâu, cậu mới có chút phản ứng. Cậu xoay người, cầm điện thoại trên bàn lên, bấm gọi cho Hạ Nghiêu.

Rất nhanh đã kết nối, đầu dây bên kia vọng tới tiếng nhạc ầm ĩ.

Cậu thản nhiên gọi: “Anh Hạ.”

“Chờ chút.” Hạ Nghiêu đổi sang một nơi yên tĩnh hơn, “Cần anh giúp chuyện gì?”

Lý Bắc rũ mắt, một tay rút từ hộp thuốc ra một điếu, ngậm lên môi châm lửa, nói: “Giúp tôi điều tra hai người.”

“Những ai?”

“Lý Chí Cao.”

Bên kia im lặng mấy giây rồi hỏi: “Cậu chắc chứ?”

Những ngón tay kẹp thuốc của Lý Bắc siết nhẹ, lộ ra một tia tàn nhẫn không quá nồng nhưng đủ lạnh: “Ít nhất thì cũng đỡ bẩn tay tôi.”

“Được, anh biết rồi. Vậy người còn lại là ai?”

“Chồng của em gái ông Giang Tùng Sơn, giám đốc nhà tang lễ Giang Bắc.”

Im lặng hẳn một phút.

Hạ Nghiêu mới nói: “Tiểu Bắc, quan hệ xã hội của cậu vòng vèo dữ vậy.”

Lý Bắc: “Cũng tạm.”

Hạ Nghiêu chờ một lúc, thấy người đáng lẽ phải cúp máy trước vẫn chưa cúp, không nhịn được hỏi: “Còn chuyện gì nữa không?”

Lý Bắc im lặng.

Sau đó, cậu nói: “Thứ hai tôi muốn về trường đi học.”

Trong điện thoại truyền đến một tiếng cười ngắn của Hạ Nghiêu: “Thằng nhóc này, thông suốt là tốt. Trên đời này chẳng có gì thích hợp hơn việc tự mình đứng cao lên cả. Dựa vào ai cũng không được. Được rồi, yên tâm đi, anh sẽ tìm người sắp xếp. Thứ hai cậu cứ đến trường thẳng là được.”

Cúp máy xong, Lý Bắc đứng trước cửa sổ hút hết nửa bao thuốc, rồi ném nửa còn lại vào thùng rác. Cậu kéo ngăn kéo ra, lấy một hộp kẹo bạc hà, đổ một viên nhét vào miệng, nhai “rắc rắc” mấy cái rồi nuốt xuống, lại đổ ra thêm một viên nữa.

Tác giả có lời muốn nói:

Giang – triết gia – Oanh: bình tĩnh.jpg

Lý – chó điên – Bắc: phát điên.jpg