Sáng hôm sau khi tỉnh dậy, bữa sáng đã được Tiêu Tắc chuẩn bị xong. Trong tủ vẫn có quần áo của cô, cô thay đồ rồi bước ra phòng khách, liếc sang ban công — quần áo bị ướt hôm qua trong phòng tắm cũng đã được anh giặt sạch và phơi lên.

Nếu bắt Chu Tuyền phải đánh giá Tiêu Tắc, cô nhất định sẽ không ngần ngại mà nói thẳng bốn chữ: "Tình nhân hoàn hảo."

"Ăn chút đi."

Ngay cả khẩu vị bữa sáng cũng hợp với cô đến lạ: salad rau, chút giấm quýt, thêm một ly cà phê nóng.

Thời gian của Tiêu Tắc tính chuẩn không lệch một giây. Đợi Chu Tuyền ngồi xuống bắt đầu ăn, anh mới ngồi vào vị trí của mình. Bữa sáng của anh đơn giản hơn nhiều — bánh bao cùng sữa đậu nành mua dọc đường lúc chạy bộ. Bên tay là tờ báo giấy được bỏ trong hòm thư dưới sảnh mỗi sáng. Thời đại này hiếm ai còn đặt báo, vì điện thoại có đủ mọi thứ. Nhưng Tiêu Tắc không thích quảng cáo và các mục ràng buộc của app, nên từ lúc học môn tin tức ở đại học, anh đã giữ thói quen đọc báo giấy.

Anh ngồi ở bàn ăn, đeo kính gọng trong, cúi đầu xem báo. Hình ảnh ấy trong mắt Chu Tuyền trông như mang theo chút hương vị của thời gian.

"Lần thu âm sau em phải đi về trong ngày."

Nghe vậy, Tiêu Tắc chỉ khẽ "ừ": "Anh biết rồi. Quản lý của em đã hẹn với anh."

Họ dường như đã quen với nhịp sống này: cô ba bữa bay một lần, thỉnh thoảng về lại thành phố S mới ghé qua ngủ lại.

Nếu đây là một mối quan hệ yêu đương bình thường, có lẽ sống lâu như vậy đã phát sinh mâu thuẫn. Nhưng cả hai đều là kiểu người lạnh nhạt, lí trí đến mức đôi khi nhàm chán. Hai Song Tử ở cạnh nhau, phần lớn thời gian chỉ lên giường, khi xa nhau thì cũng chẳng thấy khác biệt gì. Mỗi người đều bận rộn với sự nghiệp, đều hưởng thụ sự tự do ấy.

Họ sinh ra để l*m t*nh nhân, không phải bạn đời.

*

Nửa tháng tiếp theo, Chu Tuyền và Tiêu Tắc chỉ gặp nhau một lần, cũng tại studio quen thuộc. Hôm sau cô phải đóng máy, nên thu xong cô liền vội ra sân bay về Hoành đ**m, đến mức hai người còn chẳng nói được mấy câu.

Đến Quốc khánh, Tiêu Tắc cũng không nghỉ. Trong tay anh đang có cả đống dự án lồng tiếng, mà radio lại ra một tập mỗi tuần. Thông thường họ sẽ thu sẵn nhiều tập, nhưng hiện tại anh đang xử lý song song nhiều bộ, mà tuần lễ Quốc khánh lại trùng với lịch thu FT kết thúc của một bộ khác. Cuối dự án lúc nào cũng bận, nên cuối cùng anh vẫn tăng ca thêm ba ngày.

Tối mùng ba, Tiêu Tắc mời cả đám nhân viên đang tăng ca đi ăn một bữa lớn. Lễ tân còn quay vlog đăng Weibo, phía dưới toàn bình luận kiểu: "Làm sao để vào làm ở Nguyệt Sơ? Gấp, online chờ." Phúc lợi của công ty Nguyệt Sơ ai cũng biết — ông chủ vừa dễ tính vừa hào phóng.

Về phía Chu Tuyền, studio cũng đăng vlog Quốc khánh — hậu trường cô chụp bìa tạp chí Phong Tú. Trong video, cô mặc lễ phục đen bước đi trên bãi biển, nhân viên đang bày biện đạo cụ bên cạnh. Cô chẳng để tâm, xách đôi giày cao gót, dẫm lên bọt sóng. Phát hiện trợ lý đang quay, cô chỉ hờ hững liếc một cái. Góc quay thay đổi, trên màn hình monitor là cận cảnh đôi mắt hơi lạnh của cô — tạo nên một bức "tranh trong tranh" kỳ lạ.

Ngày mùng bốn, Tiêu Tắc nghỉ ở nhà, dọn dẹp toàn bộ phòng ốc buổi chiều, rồi thu xếp hành lý. Ngày mùng năm, anh ngồi máy bay đến thành phố W.

Chu Tuyền là người thành phố W.

Năm đó, thầy Ngụy Hải, cũng là tiền bối của Tiêu Tắc, người có hơn ba mươi năm kinh nghiệm lồng tiếng bị chẩn đoán ung thư dạ dày. May mắn phát hiện sớm nên tế bào chưa di căn, phẫu thuật và trị liệu vẫn có hi vọng hồi phục.

Ngụy Hải không chỉ là tiền bối, mà còn là người đã giúp đỡ Tiêu Tắc rất nhiều khi anh mới vào nghề. Vì vậy khi thầy bị bệnh buộc nhiều dự án phải dừng lại, chính Tiêu Tắc đã chủ động đến thành phố W để tiếp quản công việc, trong khi studio cố gắng sắp xếp lịch cho những người khác. Trong khoảng thời gian đó, anh giúp hoàn thiện những tác phẩm thầy đang phụ trách, thậm chí còn tìm diễn viên lồng tiếng thay thế cho những vai thầy vốn dĩ phải đảm nhiệm.

Và lần đầu tiên anh gặp Chu Tuyền chính là tại studio của thầy Ngụy.

Lúc ấy Chu Tuyền chỉ là diễn viên mới, ký với công ty lớn nhưng vị trí mập mờ: không tới mức mờ nhạt tuyến 17 hay 18, nhưng cũng chẳng thể gọi là nổi. Nhờ một bộ webdrama thanh xuân thời đại học mà từng nổi lên một chút, nhưng dòng phim học đường vốn nhỏ, mà thế giới diễn viên thì quá rộng — ít nhất, với người tiếp xúc đủ kiểu nghệ sĩ như Tiêu Tắc, anh chưa từng nghe tên cô.

Năm đó Chu Tuyền mới 21 tuổi, vừa tốt nghiệp Học viện Điện ảnh. Tuổi trẻ non tơ, nhưng ánh mắt lại sắc bén, ngũ quan phóng túng mang theo khí thế không giấu nổi, như một thanh kiếm chưa bao giờ được tra vào vỏ, nhìn cái là biết dễ làm người khác bị thương.

Người đẹp trong giới giải trí nhiều không đếm xuể, người có khí chất đặc biệt cũng chẳng ít. Thế nên ban đầu, Tiêu Tắc chỉ nhìn cô qua loa, chẳng xem cô là trường hợp ngoại lệ.

Bước ngoặt ập đến khi anh trực tiếp hướng dẫn cô thu âm.

Đến bây giờ anh vẫn nhớ rõ ngày hôm đó.

Sáng hôm ấy, người phụ trách đạo diễn lồng tiếng là một thầy khác trong studio. Nhưng chiều đó thầy bận việc nên Tiêu Tắc đến thay. Vừa mở cửa vào, anh đã thấy Chu Tuyền từ trên bàn ngồi bật dậy. Có vẻ cô vừa ngủ trưa, mái tóc hơi rối. Nghe tiếng mở cửa, cô theo phản xạ lấy ngay một hộp thuốc lá màu xanh trong túi.

Anh không cau mày, chỉ lịch sự nói: "Xin lỗi, trong phòng thu cấm hút thuốc."

Ánh mắt cô lúc nhìn anh giống hệt con thú bị đánh thức giữa giấc ngủ — cáu kỉnh, mệt mỏi, tròng mắt đầy tơ máu. Phản ứng đầu tiên của anh là: chắc cô đã rất lâu rồi không được ngủ tử tế.

Anh dịu giọng nhưng vẫn giữ tông điềm đạm: "Bên ngoài có khu hút thuốc, cô có thể ra đó."

Chu Tuyền cất thuốc, đáp: "Không cần."

Giọng cô khàn đặc. Trợ lý bên cạnh sợ đến mức không dám thở mạnh, vội đưa cho cô chai nước.

Tiêu Tắc cùng kỹ sư thu âm ngồi vào vị trí. Anh nhìn cô: "Vậy bắt đầu nhé?"

Đến giờ nghĩ kỹ lại, buổi thu âm hôm đó với anh đúng là không trôi chảy mấy. Tình trạng của Chu Tuyền không tốt, còn Tiêu Tắc lại nổi tiếng trong ngành là người cực kỳ cầu toàn. Anh đủ kiên nhẫn để chỉ lỗi từng chút, hướng dẫn từng câu. Nhưng đối với Chu Tuyền, đó chắc là một cơn ác mộng — vì bộ phim này vốn không phải dự án lớn, cô chỉ lồng cho nữ hai, làm tròn vai là qua.

Khi đó bầu không khí trong phòng thu đã căng như dây đàn. Lông mày của Chu Tuyền nhíu càng lúc càng chặt, giọng cô cũng khàn đặc dần. Nếu cứ tiếp tục thế này, buổi làm việc chắc chắn không thể trôi chảy.

Tiêu Tắc nhìn kịch bản trong tay, khẽ thở dài, quyết định thu xong đoạn này sẽ cho cô nghỉ một chút.

Anh bật mic, nói với Chu Tuyền đang ở trong phòng kính: "Cảm xúc chưa đủ." Giọng anh nhẹ như nước, mang theo sự nghiêm khắc trong vô thức. "Lúc này là người yêu của cô qua đời. Cô có thể kinh ngạc, nhưng đừng quá nhiều. Cô đã sớm đoán được kết cục rồi. Lúc này, thử ngẫm lại xem đó nên là tâm trạng gì?"

Ai ngờ Chu Tuyền nghe xong câu này, như thể tuyên bố hết sạch kiên nhẫn. Cô đột ngột ngẩng đầu, xuyên qua lớp kính nhìn thẳng vào Tiêu Tắc, nét mặt lạnh tanh hồi lâu rồi đáp một câu: "Chưa chết lần nào, không cảm nhận được."

Phòng thu lập tức rơi vào sự im lặng chết chóc.

Tiêu Tắc nhíu mày, đối diện ánh mắt cô qua một bức tường kính.

Kỹ sư thu âm thấy tình hình không ổn, sợ Tiêu Tắc nổi nóng khó dàn xếp, đành vội vàng xoa dịu: "Thầy Tiêu, hay là nghỉ một lát đi? Cũng thu liền ba tiếng rồi."

Tiêu Tắc vừa "ừ" một tiếng với vẻ mặt không biểu cảm, thì giây tiếp theo Chu Tuyền đã đứng dậy bước ra ngoài. Không nhìn ai, vừa ra khỏi phòng đã rút ngay hộp thuốc lá từ trong túi. Trợ lý thấy tình hình gượng gạo cũng vội chạy theo, chắc là để khuyên.

Dù Tiêu Tắc biết cô gái nhỏ này e rằng chẳng dễ khuyên chút nào. Anh đã gặp không ít người, nhìn một cái là biết ai mềm ai cứng.

Anh vốn không ưa những ai thiếu chuyên nghiệp, nhưng chưa bao giờ thể hiện ra mặt. Một là vì giáo dưỡng không cho phép, hai là vì anh tự nguyện đến giúp — nơi này không phải công ty của anh, anh nổi nóng chỉ tổ làm khó người quen.

Kỹ sư thu âm chờ Chu Tuyền ra ngoài mới thở hắt: "Sao giờ mấy cô gái trẻ ai nấy tính khí đều khó chiều vậy?"

Làm nghề thu âm này, ai mà chưa từng gặp nghệ sĩ chảnh choẹ, người thì không muốn lồng tiếng, người thì cái gì cũng kêu không được. Nhưng kiểu trẻ mà khó chiều thế này thì lần đầu tiên thấy.

Tiêu Tắc không đáp. Anh xưa nay không nói xấu sau lưng ai. Chỉ vỗ vai kỹ sư thu âm, rồi cúi đầu xem lại kịch bản.

Buổi thu ngày hôm đó rốt cuộc vẫn chẳng êm đẹp. Chu Tuyền cũng không thu xong. Đến năm giờ rưỡi, trợ lý đứng ngoài phòng kính làm động tác nhắc giờ. Chu Tuyền xem điện thoại, đứng dậy chào tạm biệt rồi rời đi.

Tiêu Tắc không nhắc cô rằng phân đoạn vẫn còn dang dở. Anh chỉ khẽ gật đầu, quay lưng rời đi, không nói thêm một câu thừa thãi. Người quen anh nhìn vào là biết ngay anh đã tức rồi. Chỉ là từ trước đến nay, Tiêu Tắc luôn biết tự tiêu hoá cảm xúc. Đợi đến lúc tan làm vào bệnh viện thăm người, cơn giận cũng tan sạch.

Công việc là công việc, đời tư là đời tư — Tiêu Tắc luôn lý trí đến mức gần như lạnh lùng.

Anh đến khoa nội trú thăm thầy Ngụy Hải. Vợ thầy cũng đang trong phòng bệnh. Ca phẫu thuật rất thuận lợi, bác sĩ chủ trị là người có tiếng trong ngành. Ngụy Hải làm nghề mấy chục năm, nhân duyên tốt, bạn bè khắp nơi; lần này ông bệnh, mọi người đều giúp hết sức: người quyên góp, người tìm bác sĩ, người lo giường bệnh. Đủ để thấy ông được trọng vọng thế nào.

Hiện thầy Ngụy Hải phải làm trị liệu hỗ trợ định kỳ, hiệu quả không tệ. Tiêu Tắc đã ở thành phố W gần nửa tháng, tận mắt thấy thầy ngày càng khá lên.

Nhưng dù sao cũng là ung thư. Ngụy Hải bây giờ đã không còn tinh thần như mấy tháng trước. Ông gầy rộc cả đi. Khi Tiêu Tắc đến nơi, vợ ông đang gọt táo cho chồng.

"Tiểu Tiêu đến à." Bà Ngụy cũng là một diễn viên lồng tiếng kỳ cựu, vì chăm chồng mà nghỉ hết công việc. Vợ chồng họ nổi tiếng ân ái, thường xuyên diễn vai vợ chồng trong các dự án; Tiêu Tắc cũng lớn lên cùng những tác phẩm họ thu.

"Vâng." Tiêu Tắc mỉm cười.

Đúng lúc đó, y tá mang phiếu nhận thuốc đến. Tiêu Tắc đặt đồ xuống, ngăn không cho bậc trưởng bối đứng dậy.

"Để em đi."

Vợ chồng thầy Ngụy Hải và Tiêu Tắc đã thân đến mức không cần khách sáo. Với chuyện anh bay đến thành phố W giúp đỡ suốt thời gian qua, họ cũng ít khi nói cảm ơn — tình nghĩa giữa họ vốn chẳng cần tính toán.