Tháng Mười Một, thành Đa Luân đang vào mùa mưa.

Mưa rơi lất phất, dày và mịn, thấm ướt bãi cỏ phía sau nhà thờ Thánh Marian.

Bạch Vi đứng dưới gốc hòe già trong sân nhà thờ đã không biết bao lâu. Cô khoác một chiếc váy lót màu hồng thẫm mỏng manh, không mang giày, cũng không che ô. Cô hoàn toàn không cảm thấy lạnh, chỉ chăm chú nhìn về bãi cỏ phía xa.

Ở đó đang diễn ra một tang lễ.

Bạch Vi do dự hồi lâu mới bước về phía tang lễ.

Cô vừa đi vừa vô thức kéo chỉnh vạt váy, cố gắng khiến bản thân trông tươm tất hơn một chút.

Trong tang lễ là khung cảnh đàn ông mặc âu phục chỉnh tề, đội mũ chóp tròn màu đen. Đàn bà khoác váy dài chạm mắt cá, trên mạng che mặt đen cài một đóa trà trắng.

Không ai chú ý rằng giữa họ có thêm một người với trang phục lạc lõng như Bạch Vi. Tất cả đều bất an nhìn về khoảng đất trống cách đó năm bước chân.

Ở đó đặt một cỗ quan tài trắng.

Quan tài chưa đậy nắp, thành quan hơi cao che khuất ánh nhìn dò xét của mọi người. Lão mục sư đứng trước quan tài, một tay ôm Kinh Thánh, một tay giơ thánh giá, trầm giọng đọc lời tiễn biệt.

Tiếng mưa rơi rả rích, nhưng không che nổi những tiếng thì thầm len lỏi trong đám đông.

"Người thứ tám rồi."

"Không ngờ người thứ tám lại là con gái nhà tử tước Waldorf."

Những lời xì xào ấy lọt vào tai Bạch Vi, tựa hạt bồ công anh bay lơ lửng, khiến vành tai cô ngứa ngáy. Cô trấn tĩnh lại, nheo mắt nhìn mấy người đứng sau mục sư. Dẫn đầu là tử tước Waldorf với hốc mắt trũng sâu cùng gương mặt tiều tụy, như thể cái chết của con gái khiến ông ta đã già đi rất nhiều chỉ sau một đêm.

Bên tay trái ông là một người phụ nữ tóc đỏ đẫy đà. Bạch Vi biết, đó là tình nhân của ông. Mặt người đàn bà căng cứng, một tay ôm chặt cậu thiếu niên chừng tám chín tuổi. Đường nét mày mắt của cậu giống tử tước đến bảy tám phần.

Bên tay phải tử tước Waldorf cũng có một thiếu niên khác khoảng mười ba tuổi với dáng người gầy gò. Đôi mắt cậu đỏ ngầu tia máu, cổ áo và cổ tay áo đã sờn trắng.

Trong đám đông vang lên một tiếng thở dài khe khẽ: "Phu nhân Liên mất đã nhiều năm, giờ Louis bé nhỏ lại mất cả chị gái... thật đáng thương."

Chuông nhà thờ vang lên mười hai tiếng, lão mục sư khép Kinh Thánh lại.

"Đến giờ hạ táng rồi."

Phía sau nhà thờ chính là nghĩa địa. Người chết già hay kẻ chết oan đều an nghỉ cùng một nơi. Lúc sống thiện ác, đẹp xấu hay giàu nghèo ra sao, khi chết cũng chỉ chung một nắm đất vàng. Đất phủ bia dựng, một kiếp nhân sinh coi như kết thúc.

Hai gia bộc khiêng bia mộ đã được đục sẵn đi tới. Trên bia khắc tước vị, tên họ cùng năm sinh năm mất của người quá cố và lời nhắn nhủ của thân nhân.

Trên bia có một chỗ khác hẳn những dòng chữ còn lại, nó có hình vuông vức, nét khắc phức tạp.

Có người khẽ hỏi kẻ bên cạnh: "Khắc chữ gì thế? Sao trông lạ vậy?"

"Không biết à, đó là..."

Biến cố xảy ra đúng vào khoảnh khắc ấy.

Khi gia bộc chuẩn bị làm theo chỉ dẫn của mục sư để đậy nắp quan tài, thiếu niên đứng bên phải tử tước Waldorf đột nhiên bạo phát, đá văng gia bộc, một tay hất tung nắp quan tài đang khép dở.

"Louis, con đang làm gì vậy?!" Tử tước Waldorf sững sờ kêu lên.

Thiếu niên không đáp, trái lại chộp lấy chiếc xẻng dưới đất, vung mạnh một cái, ép lui những gia bộc định tiến lại gần. Khách tham dự lễ hoảng hốt kêu lên, dồn dập lùi về phía sau, sợ bị vạ lây.

Đám đông xao động, riêng Bạch Vi vẫn đứng yên, lặng lẽ nhìn cảnh tượng hỗn loạn trước mắt.

Louis thở hổn hển, một tay cầm xẻng, tay kia thò vào trong quan tài, dùng một cánh tay ôm người bên trong kéo ra. Cậu quá gầy, cái ôm ấy khiến cậu hụt sức, người trong tay rơi xuống bãi cỏ.

"A!" Louis tức giận gào lên.

Cậu định vứt xẻng, ôm người vừa ngã trên đất dậy, nhưng liếc thấy mấy gia bộc đang rục rịch, cơn giận càng bùng lên, liền nắm chặt xẻng bằng hai tay, điên cuồng vung loạn xạ.

Lần này không có ai dám tiến lại gần nữa.

"Trời ơi! Quần áo kìa!"

"Hung thủ thật quá tàn nhẫn..."

Louis sững người, lập tức quay đầu lại. Chỉ thấy vạt áo của người trong quan tài mắc vào chiếc đinh, lớp áo trắng phủ ngoài bị kéo lệch, để lộ chiếc váy lót màu hồng thẫm bên trong.

Chiếc váy vẫn giữ nguyên dáng vẻ lúc cô gái qua đời, một vết rạch dài từ dưới ngực kéo xuống tận dưới bụng. Bên dưới vết rạch ấy là một vết thương dài tám inch. Miệng vết thương há to, máu đã đông lại, nội tạng bị xé rách hiện rõ mồn một.

Các quý ông quý bà dự lễ đồng loạt hít sâu một hơi. Những người phụ nữ nhát gan trông thấy cảnh máu me ấy liền lảo đảo, sắp ngất đi.

Vết thương tuy ghê rợn, nhưng không hề làm tổn hại vẻ đẹp của cô gái. Khung xương thanh mảnh cùng ngũ quan tinh xảo mang nét tao nhã mà người Đa Luân không có. Dù khi sống từng chịu đựng nỗi đau phi nhân tính, giờ phút này gương mặt cô lại an yên đến lạ.

Cô như đã ngủ say, mái tóc đen dày xõa xuống, trải dài trên thảm cỏ ướt sũng.

Louis quỳ phịch một tiếng xuống trước mặt cô gái, hai tay che kín mặt, nức nở như một con thú nhỏ đang hấp hối.

"Chị ơi... chị ơi..."

Chiếc xẻng rơi xuống đất, nhưng không ai tiến lên kéo cậu ra. Mọi người vô thức im lặng, ánh mắt phức tạp nhìn đứa trẻ đang khóc trên bãi cỏ. Cậu giống như một hòn đảo cô độc giữa đại dương, một mình khóc cạn trong thế giới trống rỗng.

Ngay lúc ấy, Bạch Vi cử động.

Cô xuyên qua đám đông, bước về phía Louis. Không ai ngăn cản, cũng chẳng có lấy một lời quát mắng. Cô đứng yên bên cạnh cậu, giơ tay xoa nhẹ l*n đ*nh đầu cậu. Nhưng bàn tay ấy chỉ xuyên qua mái tóc.

Một lần, rồi hai lần — tay cô mãi không thể chạm vào thực thể.

Dưới màn mưa rơi, có người khe khẽ nhắc lại câu hỏi vừa bị ngắt quãng: "Những chữ khắc trên bia mộ... rốt cuộc là chữ gì vậy?"

Người bạn bên cạnh hoàn hồn đáp: "Đó là văn tự của cổ quốc phương Đông, khắc tên con gái nhà Waldorf —"

"— Bạch Vi."

Mưa rơi càng lúc càng nặng hạt.

Mùa đông năm 1772 ở Đa Luân dường như lạnh hơn mọi năm.