Đrừừừừ—.

Âm thanh cuộn băng cassette khiến cậu bé Kang I-chae, năm nay vừa tròn bảy tuổi, ngẩng đầu lên. Khi thấy vài cụm mây bồng bềnh trôi lững lờ giữa bầu trời xanh thẳm, trong lòng cậu chợt dâng lên một cơn giận dỗi vô cớ.

'Trời xanh thật đấy……'

Cậu khịt mũi một cái, rồi lại cúi đầu xuống, đá mạnh chân. Thế là khung cảnh trước mắt cậu đổi khác. Ở phía bên trái, chiếc hộp đàn violin bị vứt chỏng chơ từ lâu đã bị cát phủ lấp gần hết.

'Mẹ sẽ về nhà khi nào nhỉ.'

Từ ký ức xa xưa nhất mà Kang I-chae có thể nhớ, mẹ cậu đã luôn mang trong mình bệnh tật.

Có lẽ vì thế, lần này mẹ lại nhập viện ở trong nước vì lý do mà cậu không rõ.

Mẹ, người luôn cười mỗi khi ở bên cậu, lại trở nên xa lạ hẳn mỗi khi cậu bước vào bệnh viện. Dù ánh mắt âu yếm nhìn cậu hay nụ cười dịu dàng vẫn y nguyên như thường, nhưng làn da tái nhợt và chân mày khẽ nhíu lại khiến cậu cảm thấy như mẹ đang dần rời xa mình.

Vì vậy nên mẹ mới cứ giao cậu cho những người lớn khác.

'Thật sự ghét…'

Những kẻ chỉ giả vờ tử tế, sau lưng thì xì xào nào là “nuôi nấng cẩn thận thế mà lại sinh ra một đứa con không rõ cha”, nào là “gia đình đó rồi sẽ ruồng bỏ nó thôi” — toàn những lời lẽ vô nghĩa và cay độc.

'Có bố thì sao chứ.'

Chỉ cần có mẹ là đủ. Với cậu, không gì khác quan trọng cả.

Dù không hiểu rõ mọi điều mà người lớn bàn tán, nhưng Kang I-chae biết chắc rằng chẳng có gì trong đó là điều tốt đẹp.

Ngày ấy, một người mà cậu chưa từng thấy bao giờ, tự xưng là họ hàng rồi tìm đến và không ngừng buông lời trách móc cậu. Mẹ đã đuổi người đó ra ngoài rồi một lúc lâu sau mới quay về, vừa vuốt lại mái tóc rối vừa thản nhiên nói:

“Thật là những con người nhàm chán.”

Kang I-chae nghĩ mẹ mình thật ngầu.

Cậu muốn mau chóng lớn lên để có thể bảo vệ mẹ.

Nhưng bàn tay của cậu vẫn còn quá nhỏ, và thời gian để lớn lên lại trôi quá chậm.

Bĩu môi một cái, Kang I-chae nhìn xuống chiếc hộp đàn violin bẩn bụi.

Thật ra thì, cậu không hề có hứng thú với nhạc cụ.

Chỉ là thấy mấy bài hát trong chương trình truyền hình có vẻ bắt chước được, nên cậu cầm lấy cây đàn ở nhà và bắt chước theo. Vậy mà mẹ lại vui đến mức không tưởng. Từ đó, cậu bắt đầu học và chơi đàn chỉ vì mẹ. Cậu không bận tâm người khác đánh giá mình thế nào.

Không phải cậu ghét âm nhạc. Chỉ là, Kang I-chae cảm thấy âm nhạc không thể lấp đầy mọi thứ. Dù chính cậu cũng không rõ bản thân đang thiếu điều gì.

'…Muốn nhanh chóng quay lại Mỹ quá.'

Vì thế, Kang I-chae trốn ra khỏi bệnh viện, dính chặt lấy khu sân chơi của một khu chung cư cũ gần đó, cố gắng gạt đi mọi thứ.

Trong suốt hơn một tuần liền, vào cùng thời điểm, tại cùng một chỗ, cậu đã gần như nhớ mặt hết người dân khu này. Người vừa kéo dép lê vừa gãi đầu bù xù từ xa đi tới là người luôn la lên trễ học mỗi sáng. Người thường ra khỏi cửa hàng tiện lợi với mì ly và cơm nắm thì luôn mặc áo vest chỉnh tề, vai căng cứng. Người hay đẩy xe nôi trong khi gọi điện bận rộn ở một góc sân chơi là người thường đứng đợi người nhà tan làm.

Trong số những người hay xuất hiện, có một người đặc biệt khiến cậu để ý.

'Hôm nay cũng có mặt nhỉ.'

Một cậu bé trạc tuổi cậu, cứ lảng vảng trước cổng chung cư.

Thoạt đầu, Kang I-chae nghĩ rằng thằng nhóc có hoàn cảnh giống mình vì cứ nhón chân đứng đợi ai đó. Nhưng không phải vậy. Luôn có một người anh (có vẻ là vậy) đến tìm cậu bé ấy và chào đón em bằng sự vui mừng.

'Nhưng sao hôm nay lại đến sớm thế nhỉ?'

Hình như còn hơi sớm để người anh kia đến thì phải.

Khi Kang I-chae đang ngả đầu vào dây xích của chiếc xích đu và quan sát như thường lệ, thì người anh trai kia đột ngột xuất hiện sớm.

“Anh ơi!”

Cậu ta có làn da trắng, gương mặt lạnh lùng, mặc đồng phục gọn gàng và đang đeo tai nghe có dây màu đen. Lạ kỳ là, tên trên bảng tên ở ngực áo bên trái mờ không đọc được.

Khi cậu em nhào tới ôm chầm lấy, người anh rút tai nghe ra và nói gì đó.

'Tôi cũng có mẹ đấy, biết chưa.'

Ngực bỗng nhói lên và những lời gai góc tưởng chừng như muốn bật ra khỏi miệng.

Đang nhìn hai anh em họ thì ánh mắt Kang I-chae bất chợt giao với ánh mắt của người anh. Khi thấy anh ta hơi nhíu mày lại, cậu giật mình quay đầu đi, rồi vô cớ nhảy khỏi xích đu, phủi cát trên hộp đàn violin.

Rõ ràng cậu chẳng làm gì sai, nhưng vẫn cảm thấy như mình vừa phạm lỗi.

Ngay khoảnh khắc ấy, một cái bóng đổ xuống trước mặt cậu.

“—Này.”

Một giọng trẻ con vang lên từ phía sau.

Kang I-chae ngẩng đầu, thấy cậu bé kia đang đứng ngay trước mặt mình.

Trái tim cậu hơi rung lên.

“…Ừ?”

Sao lại bắt chuyện với mình?

Đến gần mới thấy mặt cậu bé đỏ hồng và má phúng phính hơn nữa, cậu ta do dự một chút rồi lí nhí lên tiếng.

“À… ờm. Anh mình… muốn chơi với cậu.”

Kang I-chae hơi nghiêng đầu, rướn cổ nhìn về phía người anh đang tựa vào hàng rào sân chơi, lật từng trang từ vựng. Rồi lại quay sang nhìn thằng nhóc.

Lúc đó, cậu mới thấy rõ sự ngượng nghịu trong không khí.

'Nếu muốn chơi thì chơi, nói kiểu ‘anh mình muốn chơi với cậu’ là sao chứ?'

Rõ ràng là không phải cậu bé này muốn, mà là bị anh sai khiến.

Nhận thấy điều đó, Kang I-chae bèn trả lời cộc lốc.

“…Không thích.”

“…K-không thích á?”

“Ở cạnh người lạ làm tớ thấy không vui.”

“Ờ… ừm, hiểu rồi…”

Cậu bé tuy nói là hiểu, nhưng vẫn cứ lảng vảng quanh chỗ cậu thêm một lúc lâu. Khi thấy cậu vẫn không để ý, cuối cùng cậu ta thở dài, bước đi chậm rãi.

‘…Cái quái gì thế?’

Thằng bé lại chạy đến chỗ anh trai mình, lầm bầm điều gì đó, rồi bị anh véo hai má. Cảnh tượng thằng bé hậm hực vùng vằng khiến Kang I-chae bất giác nhớ đến mẹ mình — cái cách người anh nhìn em trai, giống hệt ánh mắt mẹ từng dành cho cậu.

Kang I-chae cụp mắt xuống.

'…Nói không thích mà đi thật à?'

Biết là vô lý, nhưng vẫn thấy buồn và khó chịu.

Khi vừa quyết định hôm nay sẽ quay về bệnh viện và định cầm lấy hộp đàn thì—

“Chào.”

Sợi dây xích đu bên cạnh đột nhiên đung đưa.

Giật bắn mình ngẩng lên, cậu thấy người anh trai kia đã ngồi đó từ khi nào, đang cuộn tai nghe quanh chiếc MP3.

“Lúc nãy anh có thấy em đấy. Anh là anh của thằng bé vừa bắt chuyện với em.”

“Thế thì sao?”

“À…”

Cậu ta gần như ném cái MP3 vào trong cặp, rồi nhìn mình – người đang co rúm lại như thể sợ bị mắng – một lúc, sau đó nhẹ nhàng nói bằng giọng dịu hơn:

“Biết không, em trai tôi nói là từ lâu đã muốn làm quen với cậu đấy. Nhưng thằng bé nói chuyện không giỏi và cũng khá nhút nhát… nếu nó đã lỡ làm gì khiến cậu không vui thì để tôi xin lỗi thay nhé.”

“…À, không đâu ạ.”

Trước lời nói từ tốn ấy, Kang I-chae vội vàng lắc đầu.

“Không có chuyện gì như thế cả…”

“Thế thì may quá.”

Việc cậu bé kia thực sự có thiện cảm với mình sao…

Cảm giác như trái tim đang lơ lửng. Đồng thời, cơn buồn cười chợt dâng lên. Cậu bé đưa hai tay bịt miệng để nuốt lại tiếng bật cười, thì lần này, một câu hỏi tiếp theo lại vang lên:

“Cậu thích violin à?”

“…Cũng bình thường thôi ạ…”

“Tưởng cậu thích lắm cơ. Cứ ôm nó đi khắp nơi mãi mà.”

“Anh từng thấy em à?”

“Dĩ nhiên rồi. Một đứa nhỏ như cậu cứ mang violin lăng xăng đi quanh thế này.”

Cậu ta nói thêm, thấy gần gũi vì nhìn giống em mình.

Ngáp một cái, cậu ta lại hỏi tiếp:

“Cậu có anh chị em không?”

“Không ạ. Em là con một.”

“tôi cũng từng thế đấy, rồi tự nhiên bố mẹ bảo là có em trai. Thật là hết nói nổi.”

“…Vâng…”

“Nhưng mà có em rồi cũng thấy ổn lắm.”

Nhìn cũng đúng là vậy.

Dù cứ trêu chọc em mình suốt, nhưng trong cách cư xử thì đầy tình cảm.

“…Có vẻ vậy…”

“Ừ, dễ thương mà.”

Không biết cậu ta có quan tâm người khác nói gì không.

Chẳng lắng nghe gì cả.

“Nó mà làm idol chắc cũng hợp đấy. Ngoại hình cực ổn.”

“À… vâng…”

“Cậu cũng thế.”

Cậu ta lắc lư chân rồi nói thêm rằng trông mình thông minh và dễ thương.

Dù không phải lời khen gì đặc biệt, nhưng kỳ lạ là Kang I-chae lại thấy xấu hổ. Đôi mắt đảo qua đảo lại vài lần, rồi để chuyển chủ đề, cậu bé hỏi ngược lại:

“…Anh học suốt vậy, chắc học giỏi lắm nhỉ?”

Thật ra trong lòng cũng có ý muốn tiếp tục nói chuyện thêm một chút.

“Ừ, giỏi đấy.”

“…Chả khiêm tốn gì hết.”

“Thì là sự thật mà.”

Cái cách cậu ta thản nhiên nhún vai khiến Kang I-chae chợt thấy dáng vẻ của mẹ hiện lên — thật ngầu.

“Tại sao anh lại cố gắng như thế?”

“Ừm…”

Cậu bé nghĩ sẽ nghe câu kiểu “vì học là nhiệm vụ của học sinh”, nhưng câu trả lời lại ngoài dự đoán.

“Vì anh có điều muốn làm. Để đạt được ước mơ đó thì bây giờ phải chăm học.”

Ước mơ gì cơ chứ?

Một câu trả lời như rập khuôn trong mấy chương trình giáo dục khiến Kang I-chae thoáng không biết phải phản ứng ra sao.

Đúng lúc đó, đâu đó có tiếng điện thoại rung.

Cậu ta lấy điện thoại từ túi áo trong bộ đồng phục ra, nhìn người gọi, rồi bấm nghe máy.

“Ừ, mẹ à. Sao thế ạ.”

“……”

“Báo trước là con trốn học thêm hôm nay thật sự là lần đầu đấy—… À, không phải chuyện đó à? Seo Ho-jin? Sao tự nhiên nhắc tới em ấy?”

Đang líu lo biện minh, nghe tin về em trai, cậu ta từ từ đứng dậy.

“Nó đang khóc lóc loạn lên á? …Biết rồi ạ. Con tới ngay.”

Cậu ta cúp máy, cầm lại cái MP3 trong cặp rồi nhìn Kang I-chae.

“Nhóc cũng về nhà sớm đi nhé.”

Kang I-chae nhìn trân trân cậu ta, rồi khẽ nói bằng giọng nhỏ hơn:

“…Anh đi à?”

Cái cách ánh mắt cậu ta nhìn mình trở nên hẹp lại. Không rõ cậu ta có biểu hiện gì đặc biệt không, nhưng cứ như thể cậu thấy mình đáng yêu.

“Anh có một điều thắc mắc.”

“…Gì vậy ạ?”

“Là… nếu gặp anh, cậu có thấy vui không?”

Chắc là cái thằng bé kia đã lon ton mách lẻo rồi.

Nó chắc đã nói nguyên câu chua chát “nói chuyện với người lạ là em thấy khó chịu” mất rồi.

Xấu hổ quá, Kang I-chae cúi gằm mặt, đá nhẹ cát bằng mũi giày rồi lí nhí đáp:

“…Cũng không tệ.”

Thật ra là vui.

Nhưng dù sao thì cậu cũng sẽ rời đi thôi, nên nói thật lòng thì có ích gì?

“…Vậy à?”

Giả vờ chẳng để tâm, cậu ta ngẩng đầu lên nhìn thẳng, rồi ánh mắt lại chạm vào Kang I-chae.

“Anh thì thấy rất vui.”

Cậu ta mỉm cười, nhẹ nhàng xoa đầu cậu bé khiến tóc rối bù. Lúc đó, chữ trên bảng tên cậu ta dần hiện rõ.

“Vậy… ngày mai tụi mình gặp lại nhé?”

Seo… Ho-yoon.

Đó là tên của người ấy.