“Ừ, Da-jun à! Một lần nữa, hãy vui vẻ nào!”

Buổi diễn tập đầu tiên.

“…Seong-hyun à, vừa rồi làm lại nhé.”

Buổi tập thứ hai nối tiếp ngay sau đó.

“Lại lần nữa.”

“Lại.”

“Lại.”

“Lại.”

“Lại.”

.

.

.

“…….”

Và rồi những lần hợp diễn kéo dài vô tận.

Bất chợt, phím đàn piano dừng lại, và đầu Seong Ji-won ngửa ra sau.

“…Phù, từ nãy đến giờ ai cứ đánh sai nhịp, giơ tay lên nào?”

“Em xin lỗi ạaaak!!”

Jeong Da-jun, đang cầm dùi trống và len lén đảo mắt quan sát, nhanh chóng thú nhận.

Tất cả các thành viên đang tụ tập trong phòng tập để luyện tập phối hợp, trừ Kang I-chae – người đang đi phỏng vấn cho một tạp chí YouTube.

Vì sẽ có buổi biểu diễn sau khi kết thúc bỏ phiếu trực tiếp trong buổi phát sóng, nên bọn tôi đã quyết định tự dàn dựng màn trình diễn của mình.

Chỉ thiếu một người cũng khiến ban nhạc lạc nhịp, nên Kim Seong-hyun thở dài rồi buông tay khỏi cây guitar điện.

“Khoan đã, nghỉ một chút cho đến khi I-chae tới.”

“Phỏng vấn khi nào xong vậy?”

“Chắc khoảng 30 phút nữa.”

Trước câu trả lời của Kim Seong-hyun, Seong Ji-won vừa lẩm bẩm vừa viết gì đó lên bản nhạc piano.

“Khổ thật đấy, I-chae. Không được nghỉ ngơi đàng hoàng nữa.”

“Lại đi phỏng vấn nữa hả?”

Gần đây, các tạp chí đang tranh nhau mời Kang I-chae phỏng vấn.

Dù cho xu hướng nhạc idol nam trong vài năm gần đây có xu hướng tăng nhẹ, nhưng Kang I-chae không chỉ đưa toàn bộ các bài trong album của The Dawn vào bảng xếp hạng trong nước, mà cả những bài cậu viết ở Song Camp cũng đạt thành tích tương tự.

Thậm chí không chỉ bài Garage từng đạt thứ hạng cao trên Billboard Hot 100, mà bài Flight của The Dawn cũng lọt vào “Bubbling Under Hot 100”, ghi dấu thành tích ấn tượng cả ở thị trường quốc tế.

‘Cũng dễ hiểu khi người ta muốn tranh giành cậu ấy.’

“Nghe nói tranh thủ thời gian chờ cũng luyện tập đó.”

Vòng chung kết đã được tái thiết kế để phát sóng trực tiếp.

Thay vì có điểm của ban giám khảo, điểm số được chia nhỏ thành ba phần: ‘bỏ phiếu trên trang chủ QBS’, ‘bình chọn qua tin nhắn’, và ‘lượt xem trên YouTube’.

Thông qua bản preview của bài thi được một người dẫn hướng hát mẫu, khán giả sẽ bỏ phiếu trong một tuần. Sau đó, việc tổng hợp được thực hiện trong buổi phát sóng của vòng ba, và thứ hạng sẽ được công bố sau màn trình diễn – toàn bộ cấu trúc đã thay đổi như vậy.

“À à à! Mấy anh ơi! Có biết lượt xem mấy bài thi Song Camp trên YouTube dạo này khủng khiếp thế nào không?!”

Da-jun, như thể đang lăn lộn vì phấn khích, lao tới chiếc máy tính ở góc phòng tập, bật nguồn rồi mở YouTube. Nhờ thuật toán, hàng loạt video từ Song Camp hiện lên ở trang chủ.

“Wow, nhìn số bình luận này.”

Yeolmae, Skit, Vào tháng Năm, Đám mây rung rinh trong gió, Street Punk, Búp bê giấy.

Trong số đó, bài có lượt xem cao nhất là bản rock ballad Vào tháng Năm.

Gợi nhớ đến cảm giác hoài cổ của nhạc pop những năm 1980, bài hát thu hút người nghe bằng những giai điệu đậm chất doubling cùng ca từ hơi buồn nhưng chân thật, mộc mạc – điều đã chạm đến trái tim nhiều người.

Jeong Da-jun vừa kéo chuột xuống vừa đọc chậm rãi một vài bình luận.

“Nghe mà rơi nước mắt, bài nhạc điên thật, Baek Ji-jun ký hợp đồng với ác quỷ à…”

Sau khi Vào tháng Năm kết thúc, Skit – bài có lượt xem cao thứ hai – tự động phát.

Khác với bài trước, Skit mang đậm cảm giác của một ban nhạc rock nước ngoài – với phần bass riff sắc sảo kết hợp nhịp điệu groovy, tạo nên một tổng thể alternative pop tinh tế nhưng táo bạo.

“Bài này cũng là kiệt tác nè. Kang I-chae viết hay thật đấy. Nhưng vẫn không vượt qua được bài của Baek Ji-jun. …Ủa, cái người này đang nói cái gì vậy?”

Lướt thêm vài lượt bằng con lăn chuột, Da-jun nhăn mũi rồi tắt cửa sổ trình duyệt. Ji-won, đang cùng xem từ bên cạnh, bật cười rồi bóc viên kẹo bỏ vào miệng cậu út.

“Da-jun à, muốn xem bản nháp bài phỏng vấn I-chae làm mấy hôm trước không? Quản lý đã gửi vào group chat đó.”

“Hả, có chứ ạ!!!”

Hớn hở như được quà, Da-jun mở phần mềm tin nhắn trên máy tính, rồi bắt đầu tải về tệp được quản lý chia sẻ.

“Này, Kim Seong-hyun. Khoan đã.”

Tôi ra hiệu với Seong-hyun rằng hãy thử đánh guitar với phần bass một lát, thì từ phía sau bỗng vang lên tiếng ồn ào.

“Uwoah~~!! Aahahaha, anh I-chae hài thật đấy.”

“Ahaha, trả lời vui ghê.”

Nhưng rồi âm thanh ấy dần nhỏ lại.

“Ahaha… haha…”

“……Hức.”

Phòng tập chìm vào im lặng.

“…….”

“……Khụ.”

Một lúc sau, Jeong Da-jun dùng ngón tay cái và trỏ nhấn vào trán, ngửa mặt lên trần nhà.

“Chuyện lớn rồi…”

“Trời ơi, sắp khóc luôn…”

Cái gì vậy trời?

Tôi vừa chơi bass theo nhịp với Kim Seong-hyun vừa quay sang với ánh mắt khó hiểu, thì thấy Da-jun mắt đỏ hoe, hét lớn rằng đó là “Sự kiện Cung cấp Tuổi trẻ Vô hạn”.

“Hyung ơi, hức, em không hề biết từ trước đến giờ anh lại cảm thấy như thế…”

Hành động dùng tay chọc vào khoé mắt của thằng út khiến tôi chỉ biết nhìn nó với ánh mắt ngán ngẩm. Tôi có thể cá luôn sổ tiết kiệm là chẳng có giọt nước mắt nào đọng trên ngón tay nó cả.

“…Em thật sự không chịu được nữa! Em phải đi gặp anh I-chae ngay lập tức!!!”

“Này, Kang I-chae đang bận lịch trình mà?”

“Ít nhất em cũng muốn ở phía sau cổ vũ!!! Em ngứa ngáy muốn được ở cạnh anh ấy lắm rồi!!!”

Jeong Da-jun hét lên rằng đó mới chính là “tình bạn đích thực của chúng ta”, rồi lao ra khỏi phòng tập – và ngã cái rầm. Chân vướng vào dây cáp nhạc cụ rải trên sàn. Tuy nhiên, cậu ta chẳng mảy may để ý mà bật dậy như lò xo rồi chạy đi.

“YANG-A-CHAE!!! EM ÚT ĐANG ĐẾN ĐÓ!!!”

“JI-WON CŨNG ĐI CỔ VŨ NÈ!!”

“YA! Seong Ji-won, cậu làm gì vậy?!”

Kim Seong-hyun hét lên hốt hoảng, nhưng Seong Ji-won chỉ cười tươi rồi cũng chạy theo em út.

“Trời ạ, thật là…”

Kim Seong-hyun dùng tay trái vuốt tóc mái, thở dài đến mức như rút cả linh hồn ra ngoài, rồi với gương mặt nhăn nhó vì trách nhiệm làm trưởng nhóm, cậu cũng từ từ đứng dậy.

“…Seo Ho-yoon, cậu cứ ở lại đây một lát. Tôi đi kéo bọn nó về.”

“Đi rồi đấy.”

Tôi vừa bóc kẹo que trong túi bỏ vào miệng vừa lười nhác bắt nhịp bass code, đáp qua loa như thế, vậy mà Kim Seong-hyun — người trông cứ như sắp lao đi truy đuổi các thành viên ngay lập tức — lại chần chừ nhìn tôi.

“Sao?”

“Không….”

Tôi cũng nhìn lại anh, vừa m*t mạnh viên kẹo khiến má lõm hẳn vào. Đứa đang lúng túng đứng đó bèn lảng mắt đi và gãi gáy.

“Sao thấy cứ như déjà vu ấy nhỉ….”

“Cái gì mới?”

“…Dạo này cậu tránh mặt Kang I-chae đúng không, Seo Ho-yoon.”

Tôi chọn cách im lặng.

Từ cái ngày chạm mặt Kang I-chae trên sân thượng, tôi đã cố né không ở lại một mình với cậu ta. Nếu không có máy quay thì cũng chẳng cần thiết phải nói chuyện.

Có vẻ Kang I-chae cũng biết tôi đang tránh, nên cũng không chủ động bắt chuyện.

Là người suốt ngày ở cùng nhau, hẳn các thành viên cũng không thể không nhận ra sự khác thường này.

“Tôi chỉ thấy hơi khó xử thôi.”

Tôi lại gảy dây bass, và mãi sau mới nghe thấy giọng Kim Seong-hyun cất lên.

“…Không phải là cậu đang suy nghĩ quá phức tạp sao?”

Tôi nhướn một bên mày nhìn lên, và cậu ta cũng xoay lại ánh mắt rồi bình thản nói thêm.

“Không biết là vấn đề gì, nhưng chắc Kang I-chae cũng không mong được giải quyết đâu. Nói trắng ra thì, tụi mình có thể giúp được gì chứ. Cậu ấy là kiểu người nếu muốn gì thì đều có thể có được.”

Dừng một lát như để sắp xếp suy nghĩ, Kim Seong-hyun đưa tay xoa cổ.

“Cậu nghĩ người như vậy lại mong đợi điều gì từ tụi mình sao?”

“…Vậy là gì?”

“…Khi đói thì cùng ăn bữa ngon, khi mệt thì có người lắng nghe, lúc vui thì cười với nhau, lúc buồn thì cùng chia sẻ… kiểu vậy thôi.”

Thở dài thêm lần nữa, Kim Seong-hyun hỏi tôi:

“…Cậu đã đọc bài phỏng vấn của Kang I-chae chưa?”

“……”

“Đọc đi. Có lý do tại sao Jeong Da-jun lại làm quá lên như vậy.”

Nói rồi, Kim Seong-hyun bảo phải đi lo cho các thành viên khác và bước về phía cửa. Nhưng rồi cậu ta đột ngột quay lại.

“Cậu cũng vậy, có gì thì cứ nói ra bất cứ lúc nào.”

Ngay sau khi Kim Seong-hyun rời đi, cánh cửa khép lại, hệ thống cũng hiện lên.

Ting!

[…Này.]

“Gì.”

[…Sao mà bố mẹ Kim Seong-hyun lại nuôi dạy được một ‘ánh sáng’ như vậy chứ?]

“Thứ đó là thiên bẩm rồi.”

Tôi m*t mạnh viên kẹo, chơi một đoạn bass theo nhịp rồi hậm hực quăng nó sang một bên và đưa tay vuốt mặt khô khốc.

“…A, chết tiệt, muốn hút thuốc quá.”

Tôi đã cố chịu đựng tốt rồi mà.

Nhưng cuối cùng vì hội chứng cai thuốc, tôi không thể tập trung nổi, bật dậy đi đi lại lại trong phòng tập.

Tôi ngồi trước màn hình máy tính vẫn bật nguyên, nhìn chằm chằm vào tệp PDF bài phỏng vấn đang chiếm trọn màn hình.

“Chúng tôi đã gặp gỡ hai thí sinh đang làm nóng mùa hè Hàn Quốc.”

Nghe nói đây là buổi phỏng vấn gấp được lên lịch giữa Baek Ji-jun và Kang I-chae trước tập cuối Song Camp. Dù chỉ là bản nháp nhưng nội dung đã được chỉnh sửa kỹ càng.

Sau phần phỏng vấn của Baek Ji-jun — người nói rằng sự nổi tiếng bất ngờ khiến cậu áp lực nhưng mong khán giả hãy nhìn nhận những nỗ lực của tất cả mọi người — là bức ảnh của Kang I-chae.

“Cảm ơn vì đã dành thời gian phỏng vấn dù đang bận chuẩn bị Song Camp.” “Tôi đã nộp bài cho vòng 3 rồi nên cũng không bận lắm. Vì gần một tuần không ngủ nên sợ sẽ nói linh tinh mất.”

“Từ Flight đến các vòng Song Camp, nhiều nhà phê bình cho rằng Kang I-chae sẽ tạo dấu ấn trong ngành công nghiệp âm nhạc thập niên 20XX vượt qua cả các producer xuất thân idol trước đây. Cảm giác thế nào?” “Tôi đúng là producer xuất thân idol. Nhưng tôi nghĩ Kang I-chae vẫn chưa đủ tầm để được đánh giá vậy đâu. (cười)”

Dù tạp chí cố ý kéo các chủ đề giật gân hay nhắc đến vòng 3, Kang I-chae vẫn bình thản đáp lại, khéo léo lách qua các câu hỏi một cách duyên dáng.

“...Ngay cả khi tham gia với tên ‘The DAWN’, Kang I-chae cũng phải tự sáng tác, áp lực chứ? Trong Song Camp thì cậu còn bị đặt vào thế đối đầu với các nhạc sĩ Billboard.” “Trước hết, nếu không có đồng đội thì ‘Kang I-chae’ cũng không tồn tại. Nếu không có sự hỗ trợ của các thành viên, những bài hát đó không thể ra đời. Khó mà kể hết được, nhưng ai cũng góp phần định hình hướng đi tổng thể của ca khúc.”

“Lời bài Three Os rất ấn tượng. Giai điệu đẹp nhưng trống rỗng, lời ca cô đơn mà ấm áp… Có phải cậu viết bài đó để an ủi những người đang lạc lối không?” “Không tính toán gì sâu xa đâu… Chỉ là tôi muốn viết như vậy thôi. Thực ra lúc đó tôi cũng phải sống một mình khá lâu. Xem đi xem lại một bộ phim, chơi lại game mình thích… sống ổn đấy. Nhưng không hiểu sao cứ khi mặt trời lặn lại thấy thật tệ. Tôi chỉ đơn giản ghi lại cảm xúc lúc đó trong 4 phút thôi.”

“……”

Tôi biết ngay đó là thời điểm nào.

“Vậy có thể nói cậu không phải kiểu sáng tác theo kế hoạch chi tiết?” “Hoàn toàn không. Tôi chỉ dựa vào bản năng thôi, đến mức anh Ho-yoon — người lý trí — đôi khi chẳng hiểu nổi tôi.”

Đôi mắt tôi khẽ hẹp lại khi nhìn những dòng chữ.

Cảm hứng như sấm sét, cảm giác ngứa ngáy khi muốn viết gì đó — mấy thứ trừu tượng như thế, ai mà hiểu nổi.

“Sáng tác theo bản năng, nghe thì ngầu nhưng hẳn cũng có khó khăn?” “Tất nhiên. Làm cùng một việc, hôm qua thì dễ mà hôm nay lại khó đến mức phát điên. Tôi từng nghĩ mình không thất thường lắm, nhưng khi quay Song Camp thì phải bỏ suy nghĩ đó. Không biết bắt đầu từ đâu, kết thúc ra sao. Nghe nhạc người khác thì thích đấy, nhưng nghĩ phải vượt qua nó thì thấy như đến ngõ cụt. Lý trí hét lên là phải tỉnh táo mà khắc phục điểm yếu, mà đầu óc thì trống rỗng, deadline thì cận kề — tôi hoảng loạn. Nhưng rồi nhờ lời khuyên của anh Ji-won sau vòng 2, tôi lấy lại tinh thần.

“Anh ấy nói gì vậy?” “I-chae à, đừng quan tâm đến người khác. Hãy viết những gì em muốn. Bằng âm thanh chân thật nhất.”

“Lãng mạn quá nhỉ.” “Quá luôn. (cười)”

“Tôi đã vứt bỏ hết những điều phức tạp. Có thể nếu muốn thắng, phải sáng tác theo công thức đang thịnh hành. Nhưng tôi không hợp kiểu đó, và hơn hết, tôi sẽ hối hận. Nên tôi chọn làm điều mình giỏi nhất. Là thành thật viết ra từng nốt nhạc.”

“Ngầu thật đấy. Vậy cuối cùng, nếu không phải với tư cách idol, thì ‘Kang I-chae’ muốn đạt được điều gì?” “Câu trả lời luôn giống nhau thôi. Sống hạnh phúc thật lâu với The DAWN.”

Kết bài bằng nụ cười tinh nghịch khi bảo các thành viên chắc sẽ bất ngờ với vẻ nghiêm túc này, Kang I-chae cúi đầu chào lịch sự rồi rời đi.

Tôi tự hỏi, POGUE rồi sẽ đối mặt với đoạn credit kết thúc như thế nào. Cùng chờ đợi chuyến bay của Kang I-chae.

—

Đọc đến hết, tôi quệt môi rồi thở dài thật lớn.

“…Ngầu thật đấy.”

Đây thật sự là cái thằng Kang I-chae ngày trước à?

Cái thằng từng gạt phắt mấy công ty khác mời hợp tác chỉ bằng một câu “em không thích đâu” ấy hả? Giờ đọc xong bài phỏng vấn này, nó như đã bước từ một thằng trẻ ranh thành một người trưởng thành đàng hoàng rồi.

Tôi gõ nhịp lên bàn máy tính, rồi ngả người ra ghế, sắp xếp lại suy nghĩ.

Tóc, tóc.

Dù nghĩ đi nghĩ lại bao nhiêu lần, trong đầu tôi vẫn cứ dấy lên một hy vọng phi lý.

Những câu chuyện tôi từng thề sẽ không bao giờ để ai biết — bởi vì tương lai quá nguy hiểm — những lời thú nhận đó…

“…Mình mẹ nó, sao lại thành ra thế này…”

Tôi nghiêng đầu, mấp máy môi rồi khẽ thở dài, đứng dậy khỏi ghế.

“Này.”

[Dạ!?!]

“Đừng làm bộ dễ thương nữa, đồ khốn.”

[…Vâng vâng, tâm trạng không tốt nhỉ.]

Cả ánh sáng xanh nhấp nháy cũng dịu lại, hệ thống ngoan ngoãn hạ giọng. Tôi lấy thêm một viên kẹo que trong túi ra.

“Xác nhận giúp một chuyện thôi.”

Sau câu hỏi của tôi, hệ thống tạm biến mất, rồi hiện ra trở lại với lời mở đầu dè dặt.

[À, cái đó thì…]

Dù mắt dán vào những dòng cảnh báo hiện lên trước mặt, đầu óc tôi vẫn mải nghĩ xem rốt cuộc mình đã làm hỏng chuyện từ chỗ nào.

Là lúc hỏi “Sao cậu lại giúp tôi?” trên sân thượng?

Hay là lúc cậu ta nghe trọn câu nói ngại ngùng cuối cùng ấy?

Hay là lúc bị phát hiện đang nôn ra máu ở Nhật?

…Hay là vào cái Giáng Sinh đầu tiên đó, khi tôi thừa nhận mình có thêm người thân để chăm lo?

‘…Sao mà nhiều thế, mẹ kiếp.’

Những suy nghĩ nhỏ li ti dần trở thành một cơn sóng lớn ập đến.

Và giữa lúc ấy, chỉ còn một phán quyết duy nhất.

Khi đi đến kết luận, sự căng thẳng trong tôi cũng như tan biến, và tôi thốt ra lời than vãn nhỏ nhoi của một kẻ lòng dạ hẹp hòi.

‘Chúc mừng, Kang I-chae.’

Cuối cùng cậu thắng rồi.