Cuộc gọi vừa dứt, đối phương không dây dưa gì thêm, im lặng mà cúp máy.

Nhưng khi cầm điện thoại lên, Kinh Ngữ mới phát hiện sau khi cô không trả lời lời mời ăn khuya, người đó còn gửi thêm mấy tin nhắn:

Tiền nhiệm: "Dạo này anh đang một mình. Người đi cùng em là ai thế? Hình như nghe nói em vẫn độc thân?"

Tiền nhiệm: "Không sao đâu, chỉ là một bữa ăn thôi mà."

Tiền nhiệm: "Công ty anh có chút việc, rất có thể sẽ sang tập đoàn Kinh thị, nên muốn gặp em trước một chút. Khó mới gặp được, Ngữ Ngữ."

Tiền nhiệm: "Anh khá nhớ em. Dạo này em ổn chứ?"

Kinh Ngữ âm thầm tắt màn hình, len lén nhìn người đàn ông phía sau.

Chắc Cận Lệnh Hàng cũng thấy những tin đó, nhưng anh chỉ nhẹ nhàng lấy điện thoại, đặt lại vào túi áo vest của cô, từ đầu đến cuối không nói một lời.

Kinh Ngữ thật sự muốn trả điện thoại lại cho anh... Cô cảm thấy để ở chỗ mình vô duyên vô cớ trở thành món đồ nguy hiểm.

Cận Lệnh Hàng vẫn ôm eo cô, nhẹ cọ cọ vào người cô, giọng trầm dịu bên tai: "Lạnh không, Ngữ Ngữ?"

Cô ngoan ngoãn lắc đầu.

Thấy cô không nói gì, anh cũng không để tâm hơn, nhưng lần này Kinh Ngữ lại khó mà bỏ qua chuyện vừa rồi.

"Cận Lệnh Hàng."

"Ừm?"

"Anh không tò mò nếu em tự gặp lại bạn trai cũ, liệu có đi ăn với người ta không?"

"Nếu em tự gặp, em ăn hay không ăn đều được. Anh không có quyền ý kiến gì, Ngữ Ngữ."

"..." Cô nói rõ hơn, "Ý em là... sau khi quen anh rồi, nếu tình cờ gặp lại."

"À..." Anh nghĩ một chút, "Anh chưa nghĩ đến trường hợp này, nhưng đoán là Ngữ Ngữ của chúng tasẽ không đi."

"Tại sao?"

"Em là người dứt khoát. Tàn dư của tiền nhiệm trong lòng em chắc không nhiều. Hơn nữa, anh biết khi em không độc thân, em sẽ không để bản thân thân thiết quá mức với người khác giới."

"Ừ~ em sẽ không." Cô nói, "Em thấy trong điện thoại anh... không còn WeChat của cô gái trước kia."

"Ừ."

Anh không hề bất ngờ việc cô biết, cũng không ngại việc cô kiểm tra.

Kinh Ngữ: "Nên... em muốn nói với anh, vì em xem WeChat của anh rồi... Em không thể để bản thân biết mọi thứ còn anh thì không. Hoặc làm anh bất an. Phải công bằng một chút.

Bạn trai cũ này, trước thì ở New York, năm ngoái học cao học ở USC. Em sang đó thăm bạn nên quen. Ở bên nhau khoảng bốn tháng, nhưng em cảm thấy hết thích rồi nên chia tay."

Cận Lệnh Hàng nhìn gương mặt ngoan ngoãn đang vụng về giải thích cho mình, cúi xuống chạm vào gò má hơi lạnh của cô, hơi ấm da thịt mang đến một cảm giác thân mật như chạm vào tận tim.

"Không cần tách nhỏ mọi chuyện ra nói với anh đâu, Ngữ Ngữ. Anh hiểu em... có lẽ còn nhiều hơn em hiểu anh."

Cô quay đầu nhìn anh.

Cận Lệnh Hàng nói tiếp: "WeChat của anh lúc nào em cũng có thể xem. Em muốn xem, tức là anh sơ suất khiến em phải suy nghĩ lung tung. Thật ra anh nên chủ động nói sớm cho em biết anh và người kia đã chấm dứt hết trước đêm Giáng Sinh một ngày. Sau đó anh xóa sạch: số điện thoại, WeChat, Facebook. Đều xóa. Còn chặn không cho gọi tới..."

Trong ánh sáng lấp lóa của đốm lửa bãi biển, hai mắt anh tựa như có những vì sao đang lay động.

"Nên em muốn xem, là do anh chưa cho em đủ cảm giác an toàn, không phải do em. Còn chuyện em có nói về cuộc gọi nãy hay không... anh không để tâm. Ngữ Ngữ, từ lúc tình cờ gặp lại anh ta đến lúc anh ta hẹn em ăn khuya, cho đến việc em có muốn đi hay không, em đều nói với anh, còn bù đắp cho anh nữa. Vậy là anh đã đoán được mọi chuyện sau đó. Thế nên, anh không để anh ta vào mắt."

Không để vào mắt...

Khóe môi Kinh Ngữ cong lên dữ dội, gần như choáng ngợp bởi sự kiêu ngạo dịu dàng ấy.

"Em không biết sao anh lại hiểu em đến thế, nhưng Cận Lệnh Hàng... em nghĩ hai người ở bên nhau, vật chất có thể không công bằng, nhưng sự thẳng thắn thì nhất định phải công bằng. Em không biết anh có hiểu em không, nên em phải nói. Sau này có chuyện như vậy, em cũng sẽ nói. Không liên quan việc hiểu hay không hiểu, bởi vì một lần không nói thì được, nhưng nhiều lần không nói, sẽ thành bí mật. Anh nhất định sẽ thắc mắc vì sao em chưa từng chủ động kể. Lúc đó, từ hiểu em thành... không hiểu em nữa."

Khóe môi anh khẽ nhếch lên. Đôi mắt nhìn cô sâu đến mức như đang chiếm lấy, không nói lời nào, như thể đang nghe một chân lý hiếm có, như nhìn thấy một báu vật mới phát hiện.

Cuối cùng, anh nói: "Được. Em cứ nói. Ngữ Ngữ nhà ta là nhất. Anh còn chưa hiểu đủ đâu... em đẹp hơn anh tưởng rất nhiều. Nhưng anh thật sự không để anh ta vào mắt. Ngữ Ngữ, anh đặt em trong tim rồi. Còn anh ta... chỉ như một cơn gió."

Kinh Ngữ bật cười, vùi mặt vào ngực anh cọ nhẹ.

Cô vẫn thấy khó tin... Không ngờ chỉ một tối, chỉ một ngày, cô đã muốn rút lại lời hôm qua, muốn ở bên anh rồi...

Chỉ một ngày, mà anh khiến tim cô liên tục rung động, mạnh hơn cả mọi ngày trước đó. Yêu anh lúc này... còn sâu hơn trước kia nhiều.

Nếu người yêu cũ biết rằng mấy lời trêu chọc của hắn lại trở thành chất xúc tác đưa hai người họ đến gần nhau hơn, chắc sẽ tức chết.

Nhưng cô chẳng thấy áy náy gì, vì năm đó hắn thay người nhanh đến mức... Đêm đầu chia tay, ba ngày sau về nước đã dẫn người mới đi dự tiệc. Bạn bè của cô thậm chí còn chưa biết cô chia tay, nên khi Kinh Hiện dự tiệc nhìn thấy cảnh đó còn chạy tới hỏi cô, khiến cô mất mặt không thôi.

So với hắn... Cận Lệnh Hàng thật sự... Cô nghĩ đời này khó có ai khác được như anh.

Sợ cảm xúc dâng quá mà quay lại hôn anh, hoặc lỡ miệng nói "chúng ta ở bên nhau đi", Kinh Ngữ quay đầu nhìn ra biển.

Cô mở rộng tay đón gió đêm, nhắm mắt lại tận hưởng: "Okinawa vẫn mang lại cảm giác năm xưa, trẻ trung và lãng mạn, quá hợp để nghỉ dưỡng. Anh thích quốc gia nào nhất?"

Cô hỏi Cận Lệnh Hàng.

"Em từng học ở Anh, Ngữ Ngữ." Anh hỏi lại.

"Ừm, đại học ở York, sau đó sang Bristol học thạc sĩ. Nhưng rảnh là em lại chạy về York chơi."

"Em từng học ở York." Giọng anh mang theo chút ngạc nhiên vui mừng. "Hồi nhỏ anh cũng từng sống ở đó một thời gian."

Kinh Ngữ mở choàng mắt ngạc nhiên.

Cận Lệnh Hàng cúi đầu, đặt cằm lên vai cô, giọng nói trầm ấm vang trong gió đêm: "Những năm gần đây thì anh không rõ thích mình nhất nơi nào... nhưng quen thuộc nhất vẫn là Mỹ và Canada. Ở Mỹ anh sống lâu ở Washington. Còn Canada thì tùy mùa mà ở Ottawa, Quebec, Toronto. Nhưng nếu có dịp sang Anh... anh nhất định sẽ ghé York một chuyến."

Kinh Ngữ hơi phấn khởi: "Thật không?"

"Ừ." Anh khẽ gật đầu, má lướt nhẹ qua mái tóc bên tai cô. "Mẹ anh để lại một căn nhà bên đó, anh sẽ thay bà qua xem. Với lại, anh cũng rất thích nơi ấy. Đã đến rồi thì chắc anh sẽ ở lại vài ngày."

"Trùng hợp quá~" Cô luôn cảm thấy môi trường như York dường như không hợp với anh. Anh giống kiểu người sinh ra để hòa vào dòng người tấp nập của đô thị hiện đại, lái siêu xe vun vút mang theo một cô người mẫu, không phải đi dạo ở một thành phố cổ kính, mưa nhiều và trầm mặc như York.

"Vậy còn em? Em thích nơi nào?" anh hỏi.

"Tokyo." Kinh Ngữ nói không chút do dự. "Năm em mười tám tuổi, ba em sang Tokyo công tác hơn một tháng. Em đang nghỉ nên ông sợ em ở nhà buồn chán liền dẫn em theo chơi. Đúng hôm đó lại trùng với sinh nhật em. Hôm ấy bọn em ở thành phố Fuji. Ba em thuê trọn một khách sạn dưới chân núi Phú Sĩ chỉ để mừng sinh nhật mười tám tuổi cho em, rồi còn đốt pháo hoa bên bờ sông nữa."

Cận Lệnh Hàng như bừng hiểu. Không lạ gì buổi chiều ở tứ hợp viện cô bảo Nhật cũng lạnh, nghĩ đến nước láng giềng đầu tiên chính là Nhật. Không lạ gì trưa nay trong thư phòng cô lại nghe "Dưới chân núi Phú Sĩ".

Không lạ gì cho phép anh gọi "Ngữ Nhi". Bởi vì anh cũng từng vô tình đốt pháo hoa cho cô.

Kinh Ngữ nghiêng đầu, mỉm cười ngọt ngào với anh.

"Thế nên từ khi đó em có một bộ lọc rất đặc biệt dành cho Tokyo và núi Phú Sĩ. Một tháng ở Tokyo là khoảng thời gian em rất vui, mỗi ngày đều được gặp ba, cảm giác rất yên tâm." Và với người trước mắt đây... cũng có một bộ lọc mà cô không biết giải thích ra sao.

"Dù em nghĩ mình sẽ không kết hôn đâu... nhưng nếu thật sự có, em hy vọng người ấy sẽ cầu hôn em dưới chân núi Phú Sĩ."

Cận Lệnh Hàng nhìn cô thật sâu, ánh mắt giao nhau như sao lạc vào đáy mắt, dịu dàng đến mức như thể... anh chính là người sẽ quỳ một gối dưới chân Phú Sĩ vì cô.

Có lẽ là gió tối Okinawa quá dễ chịu, có lẽ Giáng sinh này quá đặc biệt, có lẽ là anh quá dịu dàng với cô. Đây là lần đầu tiên Kinh Ngữ nói những lời này trước mặt một người đàn ông.

Mà thật ra... họ còn chưa ở bên nhau.

"Lần sau chúng ta có thể cùng đến York~" Nhưng cô vẫn luôn tỉnh táo. Cô không mong, cũng không làm khó anh phải vì bầu không khí mà buột miệng nói ra một lời hứa trống rỗng.

Thế nên cô rủ anh đến York để nhớ lại quá khứ, không phải đến Phú Sĩ để nhìn về tương lai.

Sợ anh khó tiếp lời, cô chủ động chuyển nửa chủ đề.

"Không biết anh đã từng đến Đại học York chưa. Em muốn dẫn anh đi một vòng. Nếu có cơ hội, em cũng muốn xem căn nhà của anh. Nhà em hồi đó là nhà thuê, tốt nghiệp rồi không có dịp quay lại nữa. Em nhớ quãng thời gian vô ưu vô lo bên ấy thật đấy."

"Anh chưa đến Đại học York. Lần sau chúng ta cùng đi. Với cả... căn nhà của anh nữa. Còn núi Phú Sĩ... nếu anh có được vinh hạnh ấy, anh cũng muốn đi cùng em." Anh nhìn thẳng vào mắt cô khi nói câu đó.

Kinh Ngữ đã không còn ngạc nhiên khi anh chủ động chạm vào những chủ đề người bình thường tránh né. Với lời gợi mở cô đưa ra, người khác chắc đã nhắm mắt bước xuống bậc thang rồi.

Nhưng anh thì không sợ mưa gió. Ít nhất trong khoảnh khắc này, anh không muốn giả vờ như mình không nghe thấy "Phú Sĩ" – nơi mang ý nghĩa đặc biệt ấy.

Cận Lệnh Hàng chưa từng bỏ qua bất cứ câu nào của cô. Anh luôn cho cô đúng câu trả lời mà cô muốn.

Cô mỉm cười, khẽ lắc đầu.

"Anh nói anh không dám hứa hẹn cả đời. Còn em... nửa đời em cũng chẳng dám hứa. Không sao, anh không cần cảm thấy có lỗi. Giấc mơ đó chỉ là niềm vui em tự tưởng tượng, không liên quan đến ai. Không cần mang gánh nặng."

Nhưng câu anh nói tiếp theo lại khiến cô bất ngờ.

"Em rồi sẽ kết hôn thôi, Ngữ Ngữ. Đừng nghĩ như vậy."

Cô buông tay đang đón gió biển. Anh nâng tay ôm trọn lấy cánh tay cô, kéo cô vào lòng, cúi đầu khẽ cọ vào má cô.

"Anh không may mắn đến thế... nhưng sẽ có người may mắn. Người khiến em muốn như thế."

Kinh Ngữ thầm nghĩ: Nếu ngay cả anh còn không khiến em có hy vọng yêu đương lâu dài... thì trên đời này liệu còn ai hơn anh được nữa? Trên máy bay, cô từng nói anh khiến cô muốn kết hôn, lời đó tuy là đùa, nhưng trước đây cô chưa từng nói với ai như vậy.

"Vậy anh nghĩ... có tồn tại một cuộc hôn nhân thủy chung trọn đời không? Nếu em thật sự gặp được, kết hôn rồi... liệu có hạnh phúc cả đời không?"

Cận Lệnh Hàng im lặng. Không trả lời ngay bên tai cô như mọi khi.

Kinh Ngữ khẽ thở dài: "Em nghĩ, yêu sâu đậm rồi, kết hôn rồi, mà cuối cùng vẫn bi kịch... lại đau hơn rất nhiều. Thà cả đời không gặp được tình yêu đích thực còn hơn."

Ánh mắt anh đặt lên gương mặt đang được gió biển vén sang một bên của cô. Nhìn vào ánh sáng trong đuôi mắt cô, tựa như bị hút vào.

Ánh nhìn anh dành cho cô chứa đưng sự xót xa. Dường như hiếm có chuyện gì làm anh cảm thấy khó xử, nhưng lời cô nói lại khiến anh thấy đau.

"Em sẽ không vì chuyện như thế mà buồn đâu... kể cả người phản bội là nữ, đúng không?"

"Nếu là em, anh sẽ buồn."

"..." Cô bật cười, quay đầu, chớp mắt với anh, tuyên bố chắc nịch: "Em không ngoại tình đâu. Yêu hay kết hôn đều vậy, Cận Lệnh Hàng. Giống như anh, em cũng sẽ chọn chia tay ngay khi không còn cảm giác. Em thấy việc không còn cảm giác mà vẫn không dám chia tay, để rồi đi đến ngoại tình... là hành vi rất tệ. Những người như vậy chỉ vì sợ người tiếp theo không bền nên không dám buông người hiện tại."

Anh gật đầu.

Kinh Ngữ nói tiếp: "Nhưng yêu và kết hôn khác nhau. Thế nên kể cả không ngoại tình, chỉ cần một ngày người đó bảo hết cảm giác rồi, không còn yêu em nữa, muốn ly hôn... hoặc em tự nhận ra người đó giống hệt những mối tình chia tay nhiều lần trước đây, cuối cùng vẫn vì hết cảm giác. Nếu vậy thật... em sẽ buồn chứ. Em sẽ thấy mình chọn lựa kỹ đến vậy, cố gắng phân biệt đến vậy, mà cuối cùng con đường vẫn ngắn ngủi. Em sẽ cảm thấy đời mình thất bại. Nhưng nếu chỉ là bị đá trong tình yêu thôi, em sẽ rất thoải mái. Xuất thân em đã quá tệ rồi. Em không muốn cuộc đời mình có thêm vết rách nào nữa."

"Vậy thì đừng kết hôn." Anh nói rất nghiêm túc. "Dù anh không thể là nam chính trong đời em, nhưng dù sau này chúng ta gần như không qua lại... chỉ cần nghe tin gì xấu liên quan đến em... anh cũng sẽ buồn."

Tim Kinh Ngữ khựng lại một nhịp, như có cơn sóng lớn bất chợt đập vào vách đá.

Anh nhìn cô, giọng nói ấm ẩm như gió biển, mê hoặc lòng người: "Buồn lắm. Nên cứ như bây giờ đi. Đừng kết hôn. Cả đời làm... một nữ hoàng vui vẻ."

"Nữ hoàng? Không phải công chúa sao?"

"Công chúa thì cần được bảo vệ. Còn Ngữ Ngữ của chúng ta... tự do, phóng khoáng, có bản lĩnh, có quyết tâm và năng lực đối mặt cả quãng đời còn lại. Kinh Ngữ mà anh biết... là nữ hoàng có đủ tư tưởng, đủ khả năng để tự làm chủ cuộc đời mình."

Viền mắt Kinh Ngữ đột nhiên nóng lên giữa gió biển lạnh...

Từng chữ hay từng lời của anh đều là những câu ba cô từng nói vào sinh nhật mười tám tuổi năm đó.

Thật kỳ lạ.

"Vậy còn anh, anh sẽ kết hôn chứ?" Cô buột miệng hỏi.

Cận Lệnh Hàng nghĩ một lát rồi đáp: "Khả năng lớn là không. Nếu có... thì cũng phải rất nhiều năm sau. Anh nghĩ trong mười năm tới, mình sẽ không cân nhắc chuyện đó."

Câu trả lời của anh lúc nào cũng chân thật đến mức dù có soi thế nào cũng chẳng thấy một chút khuyết điểm nào...

Kinh Ngữ nghe xong cũng không thấy buồn. Có lẽ vì cô đã luôn chuẩn bị tinh thần rằng một ngày nào đó sẽ phải rời xa anh. Hơn nữa, chính cô một giây trước còn nói mình không muốn kết hôn, thì sao có thể vì anh muốn kết hôn mà cảm thấy đau lòng được.

Vậy nên cô vẫn vô tư nói: "Đến lúc đó... anh nhớ gửi thiệp mời cho em nhé?"

"......"

Ánh đèn trên bãi biển loang loáng chiếu lên gương mặt Cận Lệnh Hàng, ánh sáng cam nhạt phản chiếu vào đáy mắt anh, như có nụ cười rất nhẹ đang nổi lên, nhưng anh không lên tiếng.

Kinh Ngữ biết anh sẽ không nói những lời khiến cô đau lòng. Dù giữa họ đang là giai đoạn mập mờ, chỉ một bước nữa sẽ ở bên nhau; dù cả hai một giây trước đều nói sẽ không kết hôn... nhưng đó là hai chuyện khác nhau. Không kết hôn là sự thẳng thắn với người mình yêu. Còn mời cô dự đám cưới lại giống như đưa ra một nhát dao... nhất định sẽ khiến người ta đau lòng.

Cận Lệnh Hàng là kiểu người dù có chia tay cũng vẫn muốn vì ước mơ to lớn của cô mà sẵn sàng chi trả; là người nói dù sau này không liên lạc nữa nhưng nếu nghe tin xấu về cô anh vẫn sẽ buồn. Anh sao có thể làm chuyện tổn thương cô như thế chứ.

Nhưng Kinh Ngữ thật sự muốn nói tiếp: "Em thích nhìn anh mặc đồ tây. Bình thường anh ít mặc lắm, chắc đồ chú rể sẽ còn đẹp hơn nữa~ Tất nhiên, chỉ trong trường hợp anh kết hôn qua loa vì gia đình thôi. Còn nếu là người anh yêu thật lòng thì đừng... em không muốn vô tình làm tổn thương ai cả. Chỉ là... cô gái ấy thật may mắn. Em có chút ghen tị. Nhất định phải là một cô gái siêu siêu siêu tuyệt vời mới khiến người như anh yêu được."

Cận Lệnh Hàng ôm cô chặt hơn vào lòng.

"Ngữ Ngữ." Hơi thở nóng ấm của anh khẽ rơi lên gò má cô. "Trong lòng anh... em mới là người tuyệt vời nhất."