“Tôi đã có bố cục sơ bộ cho game mới.”

Ngay khi bước vào studio, tôi lập tức bắt tay vào công việc.

“Bối cảnh sẽ diễn ra bên trong một khách sạn. Trò chơi xoay quanh một hệ thống câu đố nhiều tầng, người chơi phải giải từng lớp để tiến triển. Nhân vật chính là một lễ tân, nhiệm vụ của anh ta là chào đón khách. Nhưng điểm mấu chốt ở đây là… không phải tất cả những kẻ bước vào khách sạn đều là con người. Mục tiêu của người chơi là phân biệt ai bình thường, ai thì không.”

Tôi đã có dàn ý tổng thể cho tựa game mình muốn tạo ra, nên không hề lãng phí thời gian khi chia sẻ ý tưởng với đội ngũ mới.

Đội của tôi gồm ba người: Noah, Joseph và Ryan.

Tôi từng làm việc với họ trước đây, vì vậy cả ba cũng đã phần nào quen với nhịp độ và phong cách làm việc của tôi.

“Để tôi đoán,” Noah lên tiếng, “anh muốn chúng tôi cải thiện bảng thiết kế game?”

Mái tóc đỏ của anh ấy dài hơn tôi nhớ. Những lọn tóc rối bù rơi xuống trán, không chải chuốt, khiến vẻ ngoài của anh ấy trông thô ráp hơn trước — hoặc ít nhất là lộn xộn hơn. Điều này khá lạ, nhất là khi sự nghiệp của anh ấy đang trên đà đi lên.

“Không hẳn,” tôi lắc đầu. “Bảng thiết kế tôi tự lo được. Các anh chỉ cần làm như lần trước.”

“Ý anh là gì?” Ryan hỏi.

“Tối ưu hóa game. Đảm bảo không có bug. Giọng nói và chuyển động phải đồng bộ. Kiểm tra mọi thứ, sửa bất cứ thứ gì không hoạt động.”

“Nghe không khó,” Ryan nhận xét, khoanh tay tựa lưng vào ghế. Kéo mũ trùm đầu xuống để lộ mái tóc đen cùng đôi mắt xanh, anh ấy tiếp tục, “Nhưng để bắt đầu, chúng tôi cần có khung sườn. Chỉ ý tưởng tổng quát thì chưa đủ. Đặc biệt là phần xây dựng thế giới, tôi lo nó sẽ tốn rất nhiều thời gian.”

“Anh ấy nói đúng.”

Joseph — người lớn tuổi nhất nhóm — gật đầu. Anh có mái tóc vàng ngắn, đôi mắt xanh, và bộ râu từng lởm chởm nay đã được tỉa gọn gàng hơn. Anh đưa tay vuốt cằm, suy nghĩ một lúc rồi lên tiếng:

“Tôi thích ý tưởng chủ đạo của game đến thời điểm này. Nhưng nó vẫn cần tinh chỉnh. Tất nhiên chúng tôi sẽ không can thiệp vào hướng xây dựng của anh, nhưng ít nhất cũng cần thứ gì đó cụ thể để bắt đầu. Nếu anh muốn, chúng tôi có thể phụ trách phần dựng thế giới. Tôi không phải chuyên gia mảng đó, nhưng có thể dựng khung cơ bản.”

“Không cần đâu.”

Tôi hiểu rõ mối lo của họ. Và dù những điều đó hoàn toàn hợp lý, nhưng không phải tôi chưa từng nghĩ tới.

‘May mà gần đây mình không lãng phí thời gian.’

Tiến đến máy tính, tôi bật PC.

“Mọi người về vị trí làm việc đi. Tôi sẽ gửi file thế giới. Gần đây tôi đã dành thời gian xây dựng nó rồi. Xem thử và cho tôi biết cảm nhận.”

“Cái gì? Thật sao…?”

“Anh tự làm một mình à?”

“Cho tôi xem ngay.”

Tôi nghe rõ sự sửng sốt trong giọng cả ba người — và điều đó hoàn toàn dễ hiểu.

Một trong những phần khó nhất khi phát triển game chính là xây dựng thế giới, đặc biệt là với game VR.

Mọi vật thể 3D đều phải tạo từ đầu. Kích thước phải được đo chính xác, đồng thời tối ưu hiệu năng. Cảm giác, âm thanh, vật liệu… chỉ riêng một texture thôi cũng đã tốn không ít công sức.

‘Đúng là engine có sẵn một số vật thể cơ bản, nhưng phần lớn studio đều dùng tài nguyên độc quyền của riêng họ.’

May mắn thay, tôi có một hệ thống nhất định.

Nó khiến cuộc sống của tôi dễ thở hơn rất nhiều, và cho phép tôi dựng cả một thế giới từ con số không.

Không hề rẻ, nhưng kết quả hoàn toàn xứng đáng.

“Trời ơi…”

“Cái này…”

“Đợi đã, anh thật sự tự xây dựng toàn bộ sao?”

Ba người đồng loạt nhìn tôi như đang nhìn một sinh vật kỳ lạ.

Tôi chỉ mỉm cười.

“Thế này đã đủ chưa?”

“Ừ… quá đủ rồi.”

Noah đáp, mắt dán vào màn hình khi anh phân tích mô hình 3D của khách sạn. Sau khi xem kỹ, anh lấy bút ghi chép vài điểm.

“Tôi sẽ bắt đầu với nhân vật chính trước. Tôi sẽ đảm bảo nhân vật tích hợp tốt với môi trường, đồng thời thiết kế các vị khách. Anh muốn lối chơi vận hành thế nào?”

Anh quay sang nhìn tôi.

Thấy vẻ tập trung đó, tôi mỉm cười.

“Tôi chưa chốt toàn bộ cơ chế, nhưng cốt lõi thì như tôi nói lúc đầu. Nhân vật chính là lễ tân, nhiệm vụ là quyết định cho khách vào hay không. Không thể từ chối quá nhiều người. Đồng thời phải theo dõi những khách đã cho vào qua hệ thống camera. Nếu xác định họ không phải con người… thì thả họ ra.”

“Tôi hiểu rồi.”

Noah ghi lại, rồi đột ngột dừng bút.

“À đúng rồi. Tôi nhớ anh có nhắc trong email là muốn liên kết các game trước với game này. Vẫn giữ ý đó chứ?”

“Ừ, vẫn vậy.”

Điều đó chưa từng thay đổi.

Tôi muốn tất cả game của mình được kết nối, từng mảnh ghép nhỏ hội tụ lại thành một cao trào lớn.

‘Mình vẫn cần nghĩ kỹ cách liên kết cho hợp lý.’

Trước đây tôi từng định chuyển game cũ sang VR để phát hành sớm kiếm tiền, nhưng hiện tại thì chưa thể.

Ít nhất… là chưa.

Tôi cần giải quyết Nightmare Forge Studios trước đã.

‘…Phiền phức thật.’

“Cứ tập trung làm nhân vật trước. Chúng ta còn thời gian. Tôi sẽ lo phần cơ chế cốt lõi và phạm vi game. Nếu có ý tưởng gì thì cứ nói. Giờ tôi phải xử lý việc khác.”

“Rõ rồi.”

Cả ba lập tức bắt tay vào làm việc, tiếng gõ phím vang đều trong phòng. Tôi quan sát họ một lát rồi rời khỏi studio, bước ra hành lang.

Sau khi nhìn quanh, tôi đi vào căn phòng bên cạnh.

Két—

Căn phòng này rộng ngang phòng chính, nhưng toàn bộ được phủ vật liệu cách âm, xung quanh là đủ loại nhạc cụ.

Tôi khóa cửa, gõ nhẹ chân xuống sàn.

“Ra đây.”

Những cái bóng lần lượt hiện ra: Mirelle, Ông Jingles, Realmwalker, và cuối cùng là Nhạc Trưởng.

“Cái này…”

Như cảm nhận được điều gì đó, Nhạc Trưởng mỉm cười khi nhìn quanh.

Tôi không chần chừ, chỉ tay về phía các nhạc cụ.

“Mỗi người chọn một nhạc cụ.”

“…..!”

“…..!?”

“…..!!”

Vài thông báo hiện lên trước mắt, nhưng tôi bỏ qua. Tôi tiến đến cây piano, mở nắp, đặt tay lên phím.

‘Mình không định lập ban nhạc với dị thường… nhưng sau tất cả những gì đã xảy ra, có lẽ mình không còn lựa chọn nào khác.’

Nghiến răng, tôi lấy điện thoại ra, xem lại vài bình luận đã lưu.

— Hắn quá kiêu ngạo rồi. Ba tháng làm game?
— Đây là hậu quả của cái tôi quá lớn.
— Đáng tiếc. Từng có tài, nhưng tự hủy hoại tất cả.

Siết chặt điện thoại, tôi nhìn những kẻ đứng trước mặt.

“Chuẩn bị đi. Từ hôm nay, chúng ta sẽ làm rất nhiều nhạc.”

Tôi sẽ không kìm nén nữa.

Cái tôi cao? Làm những thứ không thể làm được?

Được thôi.

Tôi sẽ cho các người thấy cái tôi của tôi cao đến mức nào.

Tôi thích nhìn người khác gào thét. Trước đây tôi chỉ kìm lại một chút.

Nhưng sau vụ này… thì không cần nữa.

“Bắt đầu!”

Tôi nhấn mạnh phím đàn, một giai điệu lớn vang vọng khắp căn phòng.

“Đảm bảo tất cả theo kịp nhé!”