Cây hòe già nơi góc sân gánh hát, trong bốn năm qua đã mấy lần héo rồi lại tươi, tươi rồi lại héo. Những mầm non mới nhú vào ngày xuân, đến mùa đông giá rét lại rụng sạch chỉ còn trơ lại những cành cây khẳng khiu, những vòng năm trên cành cây cứ thế tăng dần, giống như đang khắc ghi những ngày đêm của Hiểu Vân tại Shen gia ban. Thiếu niên gầy yếu từng co rùm trong đống rơm với ánh mắt hoảng sợ năm nào, nay đã cao đến một mét bảy mươi lăm, thân hình thẳng tắp như thanh trúc xanh, bả vai thả lỏng, không còn thấy nửa phần rụt rè. Sự non nớt giữa lông mày và mắt đã bị thời gian mài giũa, thay vào đó là một vẻ tĩnh lặng trầm lắng - đó là khí chất chỉ có ở người thường xuyên đắm mình trong kịch, khi không nói chuyện giống như một bức tranh mực nhạt, nhưng hễ ngước mắt lên lại mang theo sự linh động của người trong kịch.

Trong bốn năm qua, cái khổ mà Hiểu Vân phải chịu đựng có thể đổ đầy cái chum nước lớn ở hậu viện. Mỗi ngày khi trời chưa sáng, gà vừa gáy lượt đầu, cậu đã bò dậy đi đến tiểu viện phía đông để luyện công phu cơ bản của vai Đán:

mùa đông luyện thủy tụ, ngón tay đông cứng đến tím tái, thủy tụ dính sương giá, khi hất lên còn mang theo cả vụn băng; mùa hè điếu tảng, mặt trời vừa ló rạng đã đối diện với miệng giếng mà hát, mồ hôi dọc theo cằm nhỏ xuống, thấm trên phiến đá xanh tạo thành những hố nhỏ, giọng hát đến mức khàn đặc thì uống một ngụm nước mật ong mà Thẩm lão đầu đưa cho, nghỉ ngơi một lát rồi lại tiếp tục. Buổi sáng cùng các học đồ hành Sinh luyện trát mã bộ, lộn nhào, roi mây của Thẩm lão đầu chưa bao giờ nương tay, tư thế của ai không chuẩn là "chát" một tiếng quất lên lưng, trong bộ đồ luyện công của Hiểu Vân luôn giấu những vết hồng mới cũ đan xen. Buổi chiều đi theo Lâm Tố Y học thân đoạn vai Đán, một động tác "ngọa ngư" phải luyện hàng trăm lần, đầu gối mài đến đỏ bừng, dán miếng cao dán rồi lại luyện tiếp; buổi tối khi người khác đã ngủ, cậu vẫn ở trong sân luyện thêm, ánh trăng rải trên người cậu, kéo cái bóng dài thật dài, cho đến khi sương đêm làm ướt tóc mới rón rén trở về ký túc xá.

Lần nghiêm trọng nhất là luyện cú nhào lộn trên cao trong vở "Thiêu Hoạt Xa."

Khi cậu từ trên đài cao ba mét lộn xuống, chân không đạp vững, ngã mạnh xuống đất, cổ chân lập tức sưng vù như cái màn thầu, đau đến mức cậu toát mồ hôi lạnh. Lão Hà muốn đỡ cậu đi nghỉ ngơi, cậu lại nghiến răng đứng dậy nói "thử lại lần nữa."

Kết quả lần thứ hai lại ngã, lần này ngay cả đầu gối cũng bị trầy xước, máu thấm ra làm đỏ cả quần luyện công. Thẩm lão đầu nhìn thấy, không nói một lời nhẹ nhàng nào, chỉ ném cho cậu một bình rượu thuốc:

"Ngày mai nếu không dậy nổi thì đừng ăn sáng nữa."

Hiểu Vân tưởng ban chủ thực sự muốn phạt mình, không ngờ sáng hôm sau, sư phụ già ở nhà bếp lại cho cậu thêm một quả trứng gà, nói là "ban chủ đặc biệt dặn dò."

Cậu cầm quả trứng gà, nhìn cổ chân sưng cao, nước mắt suýt chút nữa rơi xuống - sự quan tâm của Thẩm lão đầu luôn giấu trong những lời lẽ cứng rắn nhất.

Sáng sớm hôm nay, cây hòe già vừa đâm chồi xanh mới, bầu không khí của gánh hát lại khác hẳn mọi khi. Trời vừa sáng, Thẩm lão đầu đã gọi tất cả mọi người ra sân trước, trên tay cầm một tờ giấy ngả vàng, đó là kế hoạch lưu diễn vào tháng sau. "Lần này sẽ đi qua năm bến bãi, từ trấn Thanh Hà đến Lý gia tập, mỗi nơi diễn ba ngày."

Giọng nói của Thẩm lão đầu mang theo sự khàn đặc của tẩu thuốc, ánh mắt quét qua mọi người, "Tôi đọc danh sách chương trình một chút, mọi người tự nhớ kỹ phần việc của mình."

Mọi người nín thở nghe ban chủ đọc tên. Hiểu Vân đứng ở hàng sau, ngón tay vô thức nắm chặt vạt áo - cậu tưởng mình vẫn giống như trước đây, nếu không phải bê đạo cụ thì cũng là chạy long tong, chưa bao giờ nghĩ mình có thể có vai diễn riêng.

"Trích đoạn 'Bạch Xà Truyện', Bạch Tố Trinh do Lâm Tố Y thủ vai, Hứa Tiên do Trương Vân Bằng thủ vai, Tiểu Thanh do Hiểu Vân thủ vai."

Hai chữ "Hiểu Vân" vừa dứt, trong sân lập tức tĩnh lặng, sau đó vang lên những tiếng bàn tán xôn xao. Ánh mắt của tất cả mọi người đều đồng loạt đổ dồn về phía Hiểu Vân - có người kinh ngạc như Tiểu Đậu Tử, mắt trợn tròn xoe; có người ngưỡng mộ như những học đồ cùng khóa với Hiểu Vân, khóe miệng trễ xuống; cũng có người không phục như Triệu Tam, hừ lạnh một tiếng, nhỏ giọng lẩm bẩm "dựa vào cái gì mà cho nó vai diễn tốt như vậy".

Tiểu Thanh đâu phải là "vai diễn tốt", rõ ràng là một khúc xương khó gặm. Nhân vật này vừa phải diễn ra sự yêu mị của xà yêu - ánh mắt xoay chuyển phải quyến rũ, thủy tụ hất đi phải mềm mại; lại vừa phải diễn ra sự nghĩa khí của chị em - khi nộ trách Hứa Tiên phải cương quyết, khi đối chiến Pháp Hải phải mãnh liệt, trong nhu có cương, trong cương giấu nhu, ngay cả những đào hát cũ cũng phải luyện vài tháng mới thấu hiểu được, huống chi là một học đồ chưa chính thức lên đài như Hiểu Vân.

Bản thân Hiểu Vân cũng ngẩn người, tim đập "thình thịch" như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cậu theo bản năng nhìn về phía Thẩm lão đầu, ban chủ lại như không có chuyện gì, tiếp tục đọc danh sách chương trình phía sau, gương mặt không chút gợn sóng, giống như chỉ đang sắp xếp một vai quần chúng đưa nước.

Sau khi tan họp, Thẩm lão đầu gọi Hiểu Vân đến kho củi ở hậu viện. Trong kho củi chất đầy củi khô, lan tỏa mùi hương gỗ thông. "Giao cho cậu vai Tiểu Thanh này không phải là tôi thiên vị cậu."

Thẩm lão đầu tựa vào đống củi, tẩu thuốc xoay một vòng trong tay, "Mà là công phu bốn năm nay của cậu đủ để đảm nhận vai diễn này."

Ông dừng lại một chút, ánh mắt đột nhiên trở nên nghiêm khắc, "Nhưng cậu hãy nhớ kỹ, trên đài không có việc nhỏ, một ánh mắt không tới nơi tới chốn, một bước chân không đạp chuẩn đều có thể làm hỏng bảng hiệu của Shen gia ban. Tháng này cậu hãy luyện cho tới chết cho tôi, luyện không tốt thì đừng lên đài nữa."

Hiểu Vân nặng nề gật đầu, giọng nói mang theo chút khàn đặc vì xúc động:

"Con biết rồi, ban chủ! Con nhất định sẽ luyện thật tốt!"

Trong một tháng tiếp theo, Hiểu Vân đã ép mình thành một "kẻ điên."

Mỗi buổi sáng sau khi luyện xong công phu cơ bản, cậu liền ôm hý bản "Bạch Xà Truyện" ở trong kho củi mà nghiền ngẫm, trên hý bản viết đầy những lời phê chú của cậu:

"Tiểu Thanh khi gặp Bạch Tố Trinh, ánh mắt phải mềm mại, giống như em gái nhìn chị gái", "Khi mắng Hứa Tiên phải mang theo chút hận sắt không thành thép, không phải thực sự tức giận."

Cậu còn xem đi xem lại những đoạn băng ghi hình Lâm Tố Y diễn Tiểu Thanh trước đây (gánh hát có một chiếc máy ghi hình cũ, là Thẩm lão đầu đặc biệt mua về), biên độ hất thủy tụ, góc độ xoay người, thậm chí cả ngữ khí nói chuyện của Lâm Tố Y, cậu đều ghi vào sổ tay, bắt chước từng động tác một.

Lâm Tố Y cũng đem hết bản lĩnh của mình ra dạy cho cậu. "Tiểu Thanh là xà yêu, cho nên bước chân của cô ấy không giống người thường."

Lâm Tố Y làm mẫu, bước chân nhẹ mà nhanh, ngón chân chạm đất trước rồi mới hạ cả bàn chân xuống, giống như con rắn đang trườn trên mặt đất, "Cậu phải luyện loại 'xà bộ' này, vừa phải có sự mềm mại của yêu, vừa phải có sự cương trực của hiệp khách."

Cô còn dạy Hiểu Vân cách dùng ánh mắt để biểu đạt các tầng lớp:

"Nhìn Bạch Tố Trinh là sự ỷ lại; nhìn Hứa Tiên là sự bất mãn; nhìn Pháp Hải là sự thù hận. Ánh mắt thay đổi thì nhân vật mới sống dậy."

Khó nhất là trích đoạn "Thủy Đấu."

Tiểu Thanh phải đối chiến với thủy tộc của Pháp Hải, có rất nhiều động tác võ thuật - phải vừa hất thủy tụ vừa lộn nhào, phải cầm kiếm đối đánh với "thủy tộc", còn phải xoay vòng trên đài, vừa phải đánh cho đẹp mắt, lại không được mất đi sự mềm mại của vai Đán. Hiểu Vân tuy xuất thân từ hành Sinh, lộn nhào hay múa kiếm đều không thành vấn đề, nhưng võ thuật của vai Đán lại càng chú trọng cái "mỹ", ví dụ như khi lộn nhào thủy tụ không được vung loạn xạ mà phải chuyển động theo cơ thể như sóng nước; khi múa kiếm cổ tay phải mềm, hoa kiếm phải nhỏ và dày đặc, không được đại khai đại hợp như hành Sinh.

Để luyện tốt cái này, mỗi buổi chiều Hiểu Vân đều luyện tập trong sân, trên người buộc bao cát (Thẩm lão đầu nói "buộc bao cát mà luyện, khi tháo bao cát ra sẽ nhẹ bẫng"), một lần luyện là ba canh giờ. Có lần khi lộn nhào, thủy tụ vướng vào cọc gỗ bên cạnh, cả người cậu ngã xuống đất, thủy tụ bị rách một lỗ, cánh tay cũng bị trầy da. Thẩm lão đầu vừa vặn đi ngang qua, không đỡ cậu mà chỉ nói:

"Thủy tụ không hất tốt là do cậu không khống chế được lực đạo. Luyện tiếp đi, bao giờ thủy tụ không vướng vào đồ vật nữa thì mới được dừng."

Hiểu Vân bò dậy, phủi bụi trên người rồi luyện tiếp. Cho đến khi mặt trời lặn, cuối cùng cậu cũng có thể vững vàng lộn ba vòng liên tục, thủy tụ vừa không vướng đồ vật lại vừa có thể hất lên như sóng nước. Thẩm lão đầu đứng bên cạnh nhìn, không nói gì nhưng lại âm thầm đổi loại thuốc lá tốt hơn trong nõ tẩu - đó là loại bình thường ông không nỡ hút.

Đêm trước khi biểu diễn, Hiểu Vân gần như không ngủ. Cậu ở trong ký túc xá, đối diện với gương luyện tập biểu cảm:

đầu tiên là sự dịu dàng của Tiểu Thanh khi gặp Bạch Tố Trinh, sau đó là sự bất mãn khi mắng Hứa Tiên, cuối cùng là sự phẫn nộ khi đối chiến Pháp Hải. Ánh mắt cậu trong gương ngày càng sáng, ngày càng giống Tiểu Thanh trong kịch. Khi trời mờ sáng, cậu lại đi ra sân khấu, đi lại vị trí trên đài vắng lặng một lần, xác định từng cái xoay người, từng điểm dừng đều đã ghi nhớ trong lòng.

Chiều ngày biểu diễn, gánh hát bận rộn như vỡ trận. Trên bàn ở hậu đài bày đầy phấn son, bột nước, đầu diện; các sư phụ già cầm lược, keo xịt tóc trang điểm cho các đào kép chính; các học đồ ôm hý phục, đạo cụ chạy đi chạy lại, miệng hô lớn "thủy tụ của chị Tố Y chuẩn bị xong rồi", "mũ của anh Vân Bằng ở đây"; Lâm Tố Y ngồi trước gương nhắm mắt dưỡng thần, nuôi dưỡng cảm xúc; Trương Vân Bằng thì ở góc sân luyện giọng, tiếng hát trong trẻo.

Hiểu Vân ngồi ở chiếc ghế trong góc khuất nhất, do sư phụ Trương trang điểm. Sư phụ Trương là chuyên gia trang điểm lâu năm của gánh hát, thủ pháp rất nhẹ nhàng. Ông dùng bột talc đánh nền cho Hiểu Vân trước, sau đó dùng phấn hồng thoa lên gò má và khóe mắt, tiếp theo dùng bút mực vẽ lông mày - lông mày của Tiểu Thanh phải mảnh và dài, đuôi mày hơi nhếch lên như lưỡi rắn; cuối cùng điểm môi son màu đỏ tươi, tôn lên nước da càng thêm trắng trẻo. 

Sau khi trang điểm xong, sư phụ Trương lại đội đầu diện cho Hiểu Vân:

chiếc ngạch tử màu bạc bên trên đính những cục bông nhỏ; đôi khuyên tai bằng ngọc trai khẽ đung đưa; còn có một dải lụa màu xanh lá cây thắt trên đầu, rủ xuống hai bên vai như vảy rắn.

Cuối cùng là mặc hý phục - bộ mãng bào màu xanh lá cây thêu lá trúc, thủy tụ rất dài rủ đến đầu gối; thắt lưng ngọc thắt ngang eo, bên trên treo những chiếc chuông nhỏ, khi đi lại sẽ phát ra tiếng kêu nhỏ vụn. Hiểu Vân đứng dậy đi đến trước gương, nhìn người trong gương, đột nhiên không nhận ra chính mình nữa. Dưới lớp phấn mặc, Trần Hạo hay lén khóc vì nhớ nhà đã biến mất, chỉ còn lại một Tiểu Thanh với ánh mắt sắc sảo, mang theo vẻ yêu mị, chỉ còn lại đán giác Hiểu Vân sắp sửa lên đài.

"Lần đầu lên đài ai cũng vậy, căng thẳng là chuyện bình thường."

Lâm Tố Y không biết đã đi đến bên cạnh cậu từ lúc nào, trên tay cầm một ly nước ấm, "Uống ngụm nước cho nhuận giọng. Hãy nhớ kỹ, khi đã lên đài thì hãy coi khán giả bên dưới như không khí, em không phải đang diễn kịch, em chính là Tiểu Thanh, là Tiểu Thanh có thể liều mạng với Pháp Hải vì chị gái."

Hiểu Vân nhận lấy ly nước uống một ngụm, nước ấm xuôi theo cổ họng chảy xuống, làm dịu đi sự căng thẳng một chút. Cậu gật đầu:

"Cảm ơn chị Tố Y, em nhớ rồi ạ."

Tiếng chiêng trống đột ngột vang lên, đó là tín hiệu mở màn. Người ở hậu đài lập tức im lặng, chỉ có tiếng của quản sự đang hô:

"Vở thứ nhất 'Định Quân Sơn', chuẩn bị!"

Hiểu Vân đứng ở cánh gà, có thể nghe thấy tiếng reo hò của khán giả phía trước, còn có tiếng cắn hạt dưa, tiếng trẻ con quấy khóc, những âm thanh này trộn lẫn vào nhau khiến tim cậu đập nhanh hơn.

Vở diễn của cậu là vở thứ ba, còn nửa canh giờ nữa. Hiểu Vân tựa vào tấm màn che, nhắm mắt lại, nhẩm lại vở diễn trong đầu:

từ lúc lên sân khấu bằng "xà bộ", đến cuộc đối thoại với Bạch Tố Trinh, rồi đến các động tác võ thuật trong "Thủy Đấu", từng chi tiết nhỏ đều được nhẩm lại một lần.

Bỗng nhiên, một bàn tay thô ráp đặt lên vai cậu. Hiểu Vân mở mắt ra, là Thẩm lão đầu. Ban chủ mặc bộ áo bông màu đen, tẩu thuốc dắt ở thắt lưng, ánh mắt rất trầm tĩnh:

"Đừng hoảng. Công phu bốn năm nay cậu luyện đủ để cậu ứng phó với vai diễn này rồi. Cậu không phải là người mới, cậu là đán giác Hiểu Vân của Shen gia ban, hãy nhớ kỹ điều đó."

Chỉ một câu nói ngắn ngủi giống như viên thuốc an thần, khiến nhịp tim của Hiểu Vân dần bình ổn lại. Cậu hít sâu một hơi, gật đầu:

"Con hiểu rồi, ban chủ."

"Vở thứ hai 'Quý Phi Túy Tửu' kết thúc, vở thứ ba trích đoạn 'Bạch Xà Truyện', chuẩn bị!"

Tiếng của quản sự lại vang lên.

Hiểu Vân kiểm tra lại trang phục lần cuối:

đầu diện không lỏng, dây buộc hý phục đã thắt chặt, thủy tụ cũng đã chỉnh lý xong. Cậu đi đến cửa lên đài, đợi nhịp chiêng trống. Các diễn viên đóng vai "thủy tộc" bên cạnh vỗ vai cậu:

"Đừng căng thẳng, chúng tôi sẽ đi theo cậu."

Nhịp chiêng trống đột ngột trở nên dồn dập, đó là tín hiệu Tiểu Thanh lên đài. Hiểu Vân hít sâu một hơi, sải bước đi lên sân khấu.

Ánh đèn mạnh mẽ lập tức chiếu lên người cậu, làm cậu chói mắt không nhìn rõ gì. Cậu không nhìn thấy gì cả, chỉ có thể dựa vào trí nhớ mà đi đến vị trí giữa đài. Nhạc nổi lên, là giai điệu quen thuộc của "Bạch Xà Truyện", Hiểu Vân cất tiếng hát câu đầu tiên:

"Hận Pháp Hải chia rẽ duyên tình Ngân Hà cách trở, hại chị em ta hai ngả phân ly..."

Giọng hát vừa cất lên, chính Hiểu Vân cũng phải kinh ngạc - không phải là sự non nớt khi luyện công thường ngày, mà là một sự trong trẻo mang theo vẻ yêu mị, giống như dòng suối chảy qua kẽ đá, vang vọng trong rạp hát. Tiếng ồn ào dưới đài lập tức nhỏ hẳn đi, tất cả mọi người đều đang lắng nghe cậu hát.

Cậu chậm rãi mở mắt, thích nghi với ánh đèn, có thể nhìn thấy khán giả đen kịt dưới đài, có người đang gật đầu, có người đang vỗ tay. Cảm giác căng thẳng đột ngột biến mất, thay vào đó là một sự bình tĩnh kỳ lạ - bốn năm huấn luyện, những lần ngã lộn nhào, những giọt mồ hôi, những cái khổ đã chịu, lúc này đều biến thành ký ức cơ bắp, cậu không cần nghĩ động tác, cơ thể tự nhiên biết phải cử động thế nào.

Đến đoạn "mắng Hứa Tiên", ánh mắt Hiểu Vân thay đổi - cậu nhìn chằm chằm vào Trương Vân Bằng đang thủ vai Hứa Tiên, lông mày hơi nhíu lại, khóe miệng trễ xuống, mang theo chút bất mãn kiểu hận sắt không thành thép nhưng không thực sự tức giận; thủy tụ khẽ hất đến trước mặt Hứa Tiên, không phải là đánh mạnh mà mang theo chút hờn dỗi trách móc. Khán giả dưới đài bật cười, có người hô:

"Tiểu Thanh này diễn giống thật đấy!"

Phần quan trọng nhất "Thủy Đấu" đã đến. Hiểu Vân cầm kiếm đối chiến với "thủy tộc."

Đầu tiên cậu hất thủy tụ, thủy tụ vạch ra một đường cong màu xanh lá cây trên không trung, tiếp theo là một cú lộn nhào, khi tiếp đất vô cùng vững vàng, thủy tụ không bị vung loạn mà rơi xuống đất như sóng nước; sau đó đối kiếm với "thủy tộc", cổ tay cậu rất mềm, hoa kiếm nhỏ và dày đặc nhưng lại mang theo lực đạo, mỗi một chiêu đều đánh đúng điểm. Cuối cùng là một cú diều hâu lộn nhào, cậu xoay một vòng trên không trung, bộ hý phục màu xanh lá cây tung xòe như một con bướm đang sải cánh, khi tiếp đất vừa vặn đối diện với dưới đài, khẽ cúi chào.

"Hay!"

Dưới đài bùng nổ tiếng vỗ tay sấm dậy, còn có người ném tiền đồng lên, tiền đồng rơi trên đài phát ra tiếng kêu "keng keng".

Tim Hiểu Vân lại đập nhanh hơn, không phải vì căng thẳng mà là vì hưng phấn. Cậu dẫn dắt các diễn viên đóng vai "thủy tộc" cúi chào khán giả hạ màn, hết lần này đến lần khác cho đến khi tiếng vỗ tay dần lắng xuống.

Khi đi xuống đài, lưng của Hiểu Vân đã sớm ướt đẫm mồ hôi, hý phục dán chặt vào người rất khó chịu. Lớp trang điểm trên mặt cũng đã lem luốc, phấn hồng theo mồ hôi chảy xuống tạo thành hai vệt đỏ trên gò má. Tay cậu vẫn còn hơi run rẩy nhưng lại không nhịn được muốn cười - đây chính là cảm giác khi lên đài, là cảm giác được công nhận, là cảm giác bốn năm khổ luyện không hề uổng phí.

Mọi người ở hậu đài đều vây quanh. Tiểu Đậu Tử vỗ vai cậu:

"Hiểu Vân, cậu đỉnh quá! Cú diều hâu lộn nhào vừa rồi làm tớ xem đến ngây người luôn!"

Lâm Tố Y đi tới đưa cho cậu một chiếc khăn tay:

"Lau mồ hôi đi, diễn tốt lắm, giỏi hơn chị lần đầu lên đài nhiều."

Ngay cả Triệu Tam bình thường không phục cậu cũng đi tới, hiếm khi nói một câu:

"Cũng được, không làm mất mặt Shen gia ban."

Thẩm lão đầu cũng đến. Ông không khen Hiểu Vân như những người khác, chỉ đi tới đánh giá cậu một lượt từ trên xuống dưới, nhíu mày nói:

"Cái cú thu thủy tụ cuối cùng vừa rồi chưa đủ dứt khoát, hơi hoảng rồi. Sáng mai luyện thêm năm mươi lần, bao giờ thu cho vững thì mới được ăn cơm."

Hiểu Vân vội vàng gật đầu:

"Vâng, ban chủ, ngày mai con nhất định sẽ luyện thật tốt."

Nhưng cậu phân biệt rõ ràng thấy lúc Thẩm lão đầu quay đi, khóe miệng đã lén nhếch lên một chút, giống như lá liễu bị gió thổi động, rồi nhanh chóng khôi phục vẻ nghiêm nghị.

Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, một mình Hiểu Vân ở lại hậu đài tẩy trang. Cậu dùng nước ấm lau sạch lớp trang điểm trên mặt từng chút một, phấn mặc theo dòng nước chảy xuống, lộ ra làn da nguyên bản - nơi thái dương còn hơi đỏ do ánh đèn chiếu vào; dưới cằm có một vết sẹo nhỏ do lần ngã khi luyện lộn nhào trước đây. Người trong gương lại trở về là Hiểu Vân quen thuộc, không phải Tiểu Thanh, không phải nhân vật trong kịch.

"Cảm giác lần đầu lên đài thế nào?"

Một giọng nói truyền đến từ cửa.

Hiểu Vân quay đầu lại, là Thẩm lão đầu. Ban chủ tựa vào khung cửa, tay cầm tẩu thuốc chưa châm lửa, chỉ mâm mê trong tay.

Hiểu Vân suy nghĩ một chút rồi nghiêm túc nói:

"Giống như đang nằm mơ vậy ạ. Lúc lên đài cảm thấy rất không chân thực; lúc xuống đài rồi lại thấy hơi hụt hẫng, giống như tiếng vỗ tay và tiếng reo hò vừa rồi đều là giả."

Thẩm lão đầu cười hừ một tiếng, đi vào ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh Hiểu Vân:

"Đây mới chỉ là bắt đầu thôi. Cậu phải nhớ kỹ, khán giả là những người vô tình nhất - hôm nay thích kịch của cậu thì cho cậu tiếng vỗ tay; ngày mai cậu diễn hỏng, họ cũng sẽ ném rau thối như thường. Diễn viên không được sống vì tiếng vỗ tay, mà phải sống vì kịch. Kịch diễn tốt thì tiếng vỗ tay tự khắc sẽ đến; kịch diễn hỏng thì có bao nhiêu tiếng vỗ tay cũng vô dụng."

Ông nhìn Hiểu Vân trong gương, ánh mắt trở nên nhu hòa hơn một chút:

"Tiểu Thanh hôm nay cậu chỉ mới diễn được năm phần. Năm phần là hình, ví dụ như xà bộ, thủy tụ; ba phần là vận, ví dụ như sự thay đổi của ánh mắt; chỉ có hai phần là thần, là tình nghĩa của Tiểu Thanh dành cho chị gái. Cậu còn phải luyện nữa, bổ sung năm phần còn lại vào, diễn một Tiểu Thanh khiến khán giả phải nhớ cả đời."

Hiểu Vân nặng nề gật đầu:

"Con biết rồi, ban chủ. Con sẽ tiếp tục luyện tập."

Thẩm lão đầu đứng dậy vỗ vai Hiểu Vân, không nói gì thêm, quay người đi ra cửa. Khi đi đến cửa, ông dừng lại một chút, quay lưng về phía Hiểu Vân nói:

"Trong bếp có hâm canh gà, dùng gà mái già để hầm đấy, cậu đi uống một bát rồi hãy ngủ. Đừng uống muộn quá, ngày mai còn phải dậy sớm luyện thủy tụ."

Hiểu Vân ngơ ngác nhìn bóng lưng của Thẩm lão đầu, hốc mắt đột nhiên nóng lên. Cậu nhớ lại trong bốn năm qua, bình rượu thuốc Thẩm lão đầu ném cho cậu, miếng thịt ông lén thêm vào bát của cậu, còn có bát canh gà hôm nay - sự quan tâm của ban chủ chưa bao giờ nói ra miệng nhưng lại ấm áp hơn bất kỳ lời đường mật nào.

Cậu vội vàng tẩy trang xong, thay lại bộ quần áo vải thô bình thường, rảo bước đi về phía nhà bếp. Trong nhà bếp vẫn còn thắp đèn, trên bếp nhỏ đang hâm một cái hũ gốm, trên nắp bốc hơi nóng nghi ngút. Hiểu Vân mở nắp ra, mùi thơm của canh gà lập tức bay ra, bên trong có hồng táo, kỷ tử, còn có mấy miếng thịt gà. Cậu múc một bát, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp chậm rãi uống. Canh gà rất ngọt, chất lỏng ấm áp xuôi theo cổ họng chảy xuống, làm ấm bụng cũng làm ấm cả lòng.

Khi uống đến đáy bát, cậu chạm vào một vật tròn tròn - là một chiếc đùi gà, được hầm mềm nhừ, vừa cắn đã róc xương. Hiểu Vân cầm chiếc đùi gà, đột nhiên nhớ lại bốn năm trước khi mới đến, Thẩm lão đầu cũng như vậy, gắp chiếc đùi gà trong bát của mình cho cậu, miệng còn mắng "ăn đùi gà rồi thì phải làm việc cho tốt".

Bốn năm rồi, cái gì cũng đã thay đổi - cậu từ Trần Hạo đã biến thành Hiểu Vân, từ học đồ đã biến thành đán giác có thể lên đài; nhưng có cái gì đó lại không hề thay đổi - Thẩm lão đầu vẫn là vị ban chủ mặt lạnh tâm nóng đó, Shen gia ban vẫn là nơi giống như nhà vậy.

Uống xong canh gà, Hiểu Vân không về ký túc xá. Cậu lặng lẽ đi đến sân khấu, lúc này trong rạp hát đã không còn ai, chỉ có ánh trăng từ cửa sổ rải xuống, rơi trên đài như phủ một lớp sương trắng. Cậu đi đến giữa đài, hít sâu một hơi - dường như vẫn còn ngửi thấy mùi phấn son vừa rồi, nghe thấy tiếng vỗ tay của khán giả.

Cậu khẽ khởi thế, bắt đầu nhảy đoạn trích "Thủy Đấu."

Không có âm nhạc, không có ánh đèn, không có khán giả, chỉ có cậu và ánh trăng. Thủy tụ của cậu khẽ đung đưa dưới ánh trăng như những đám mây xanh; bước chân nhẹ mà nhanh như con rắn đang trườn trên đất; ánh mắt sắc sảo như thực sự đang đối chiến với Pháp Hải. Lần này cậu diễn còn nhập tâm hơn, tự tại hơn buổi chiều - không còn sự căng thẳng, không còn sự lo âu, chỉ có cậu và kịch.

Hiểu Vân biết, đây chỉ mới là sự bắt đầu cho việc lên đài của cậu. Nghệ thuật vai Đán quá sâu sắc, giống như đại dương, cậu chẳng qua chỉ mới chạm tay vào bãi cát ven biển; tương lai còn rất nhiều nhân vật phải học, rất nhiều cái khổ phải chịu. Nhưng cậu không sợ - cậu thích cảm giác đứng trên đài, thích cảm giác được khán giả công nhận, thích cảm giác biến mình thành người trong kịch.

Dưới ánh trăng, bóng dáng của cậu múa may trên sân khấu trống trải, như mây như nước, như mộng như ảo. Khoảnh khắc đó, cậu không còn là học đồ Trần Hạo, cũng không chỉ là đán giác Hiểu Vân, mà là một người biểu diễn hòa làm một với hý khúc. Đêm khuya gánh hát rất tĩnh lặng, chỉ có ánh trăng chứng kiến sự trưởng thành của chàng thanh niên này, chứng kiến sự ra đời của một nghệ sĩ.

Hiểu Vân nhảy xong động tác cuối cùng, cúi chào khán giả không người. Cậu biết, từ đêm nay trở đi, cuộc đời cậu không bao giờ rời xa sân khấu được nữa. Và cậu, cam tâm tình nguyện.