Khi các khóa học của Học viện Ngôn ngữ bước vào giai đoạn trung cấp, cuộc sống của Lan Khê căng như dây đàn, càng lúc càng thắt chặt, phát ra tiếng kêu gần như muốn đứt. Mỗi ngày đều bị cắt thành những mảnh nhỏ chính xác và nghiêm ngặt, mỗi phút đều phải vắt kiệt giá trị tối đa. Sáng sớm, khi ánh sáng ban ngày còn chưa hoàn toàn xua tan màn sương xám trên bầu trời Seoul, cô bé đã thức dậy, trong căn phòng nhỏ hẹp, ngột ngạt của gosiwon, dưới ánh sáng yếu ớt từ màn hình điện thoại, cô bé âm thầm viết lại những từ vựng và cấu trúc ngữ pháp tiếng Hàn đã học thuộc đến khuya hôm trước. Không khí lạnh buốt k*ch th*ch khoang mũi cô bé, đầu ngón tay hơi cứng lại vì lạnh, nhưng tiếng bút sột soạt trên giấy lại rõ ràng lạ thường, như một lời tuyên thệ cố chấp, chống lại sự tĩnh mịch và cô đơn xung quanh.

Buổi sáng là các tiết học ngôn ngữ dày đặc. Cô bé ngồi ở hàng ghế đầu, ánh mắt như bị nam châm hút chặt vào từng cử chỉ của Giáo sư Kim, nắm bắt từng khẩu hình phát âm nhỏ nhất, phân tích từng khác biệt tinh tế trong cấu trúc ngữ pháp. Sổ ghi chú của cô bé không còn là những ghi chép đơn giản, mà giống như một hệ thống mã hóa, đầy những ký hiệu cá nhân, những nét bút màu sắc khác nhau phác họa nên mạch logic, những khoảng trống được lấp đầy bằng các liên tưởng, ví dụ câu và các mẹo ghi nhớ tự sáng tạo. Bàn tay cô bé hơi đau nhức vì viết nhanh trong thời gian dài, nhưng tinh thần lại cực kỳ hưng phấn, như một cỗ máy chính xác hoạt động quá tải nhưng không chịu dừng lại. Mười phút giải lao ngắn ngủi, cô bé không chạy đến máy bán hàng tự động ở cuối hành lang để mua cà phê đá Mỹ (cô bé vẫn không thể quen với vị đắng đó), thì cũng tranh thủ thời gian hỏi giáo viên một điểm ngữ pháp khó hiểu, hoặc nhanh chóng đối chiếu đáp án bài tập với Nguyễn Thị, bạn cùng bàn. Từng giây đều không thể lãng phí.

Buổi chiều, cô bé vội vàng nuốt vội cơm nắm cá ngừ hoặc kimbap tam giác rẻ nhất mua từ cửa hàng tiện lợi, rồi lại vội vã đến một học viện đào tạo thẩm mỹ nhỏ ở quận Gangnam, bắt đầu một cuộc hành trình gian khổ khác. Học phí ở đây là toàn bộ số tiền cô bé đã tiết kiệm từ tiền ăn ở trường ngôn ngữ và tiền làm thêm, là bước đệm và nơi tích lũy kỹ năng thực hành cực kỳ quan trọng để cô bé tiến vào ngôi trường đại học mơ ước. Học viện không lớn, nhưng thiết bị khá đầy đủ, không khí tràn ngập mùi mỹ phẩm, keo xịt tóc, dung dịch khử trùng và một mùi khó tả, thoang thoảng của tóc và da người lạ.

Ở đây, lần đầu tiên cô bé được tiếp cận một cách bài bản với những thiết bị sáng loáng và các loại chai lọ từng chỉ thấy trên các trang tạp chí màu. Đầu ma-nơ-canh dùng để luyện tập lạnh lẽo và cứng đờ, tóc giả mượt mà nhưng không có chút sức sống nào. Cô bé cần học cách cầm lược, kéo, nhíp, cọ vẽ một cách chính xác, cách kiểm soát lực và góc độ, cách pha trộn màu sắc và chất liệu. Đối với một người không có nền tảng như cô bé, những điều này vô cùng khó khăn. Dù đôi tay cô bé khéo léo, nhưng việc suy dinh dưỡng lâu ngày và những tổn thương trong quá khứ đôi khi khiến đầu ngón tay cô bé run rẩy rất nhẹ một cách không kiểm soát, đặc biệt khi tinh thần căng thẳng hoặc mệt mỏi cao độ. Khi cắt tóc, kéo sẽ vô tình trượt khỏi đường cong dự kiến; khi thoa phấn nền, miếng m*t sẽ để lại những vệt không đều; khi kẻ mắt, đầu bút sẽ vẽ ra những đường run rẩy vì một hơi thở nhẹ nhàng.

Thất bại và cảm giác chán nản luôn đeo bám. Cô bé thường là người cuối cùng rời khỏi học viện, đối mặt với những đầu ma-nơ-canh đã biến dạng vì luyện tập, cần phải tạo hình lại, hoặc những dụng cụ bị cô bé vô tình làm bẩn, cần phải làm sạch và khử trùng kỹ lưỡng, cô bé lặng lẽ nghiến răng, lặp đi lặp lại hết lần này đến lần khác. 

Giáo viên hướng dẫn là một phụ nữ trung niên nghiêm khắc, lời nói thẳng thừng, những lời phê bình của bà thường không nể nang, như những mũi kim lạnh lẽo, đâm xuyên qua lòng tự trọng mà Lan Khê cẩn thận gìn giữ. "Cổ tay phải vững! Không phải dùng sức mạnh!"

"Cảm giác màu sắc không đúng! Pha lại!"

"Lớp trang điểm này quá bẩn! Tẩy đi làm lại!"

Những lời này, đôi khi khiến Lan Khê phải trốn vào nhà vệ sinh, dùng nước lạnh rửa mặt, ép nước mắt chua xót trở lại, rồi hít một hơi thật sâu, quay lại bàn thao tác.

Đêm khuya, lê đôi chân nặng như chì trở về gosiwon, trận chiến thực sự mới bắt đầu. Cô bé cần ôn tập, chuẩn bị bài cho trường ngôn ngữ, và càng cần phải nghiền ngẫm những cuốn sách chuyên ngành thẩm mỹ cũ mượn từ thư viện, hoặc cắn răng mua lại. Các thuật ngữ chuyên ngành tiếng Hàn giống như một ngọn núi cao khó vượt qua khác, những dòng chữ dày đặc và sơ đồ nguyên lý phức tạp thường khiến cô bé hoa mắt chóng mặt, thái dương giật liên hồi. Ánh đèn bàn vàng vọt, chiếu sáng gương mặt ngày càng gầy gò nhưng ánh mắt kiên định của cô bé. Cà phê và trà đặc trở thành thứ cần thiết để duy trì sự tỉnh táo, dù chúng thường khiến dạ dày cô bé khó chịu. Ngoài cửa sổ, đèn neon của Seoul vẫn ồn ào, chiếu sáng bóng dáng cô bé cô độc chiến đấu, như một bóng hình im lặng bị lãng quên bên ngoài sự phồn hoa.

Cô bé biết, sự hy sinh to lớn của cha mẹ nuôi không cho phép cô bé có chút lơ là nào. Mỗi khi cảm thấy không thể chịu đựng được nữa, cô bé lại nhớ đến bóng lưng còng của Trịnh đại sơn khi ông bán thuyền chài, nhớ đến đôi mắt sưng húp của Lý Tú Lan sau khi bà lén lút bán đôi vòng bạc, nhớ đến cái sân nhỏ cũ kỹ nhưng ấm áp, nhớ đến những kỳ vọng thầm lặng nhưng nặng trĩu của họ. Những ký ức này là liều thuốc trợ tim cuối cùng trong cơ thể mệt mỏi của cô bé.

Ngày thi tuyển sinh, trong sự pha trộn giữa nỗi sợ hãi tột độ và sự quyết tâm liều lĩnh, cuối cùng cũng đến. Phòng thi được đặt trong khuôn viên trường đại học mà cô bé hằng mơ ước, nổi tiếng với ngành nghệ thuật thẩm mỹ. Tòa nhà giảng đường hiện đại, sàn nhà bóng loáng như gương, không khí tràn ngập một mùi chuyên nghiệp và lạnh lẽo. Hầu hết các thí sinh đến dự thi đều trang điểm tinh xảo, ăn mặc thời trang, tự tin trò chuyện bằng tiếng Hàn trôi chảy. Lan Khê mặc bộ quần áo đẹp nhất của mình, nhưng vẫn có vẻ giản dị, nắm chặt chiếc cặp đựng dụng cụ và giấy tờ, đầu ngón tay lạnh buốt, lòng bàn tay lại đẫm mồ hôi. Cô bé cảm thấy mình như một bộ phận thô ráp lạc vào một cỗ máy chính xác, lạc lõng với mọi thứ xung quanh.

Phần thi thực hành là vòng đầu tiên. Cô bé được phân công một bàn thao tác, đề bài là hoàn thành một lớp trang điểm hàng ngày dựa trên một chủ đề cụ thể ("Lột xác"). Đối mặt với đầu ma-nơ-canh lạnh lẽo và vô số mỹ phẩm lấp lánh, tim cô bé đập như trống. Hít thở sâu, cô bé buộc mình phải bình tĩnh lại, hồi tưởng từng bước trọng điểm của giáo viên ở học viện đào tạo. Đánh nền, che khuyết điểm, cố định lớp trang điểm, kẻ lông mày, tán phấn mắt, thoa son môi... Ban đầu, động tác của cô bé hơi cứng, thậm chí run rẩy khó nhận thấy, nhưng khi hoàn toàn tập trung vào, thế giới của cô bé dần thu hẹp lại chỉ còn khuôn mặt trước mắt, dụng cụ trong tay và ý tưởng trong đầu. Cô bé vận dụng sự nhạy cảm bẩm sinh với màu sắc, chọn tông màu đất có độ bão hòa thấp nhưng giàu chiều sâu, thông qua sự chuyển màu tinh tế và ánh sáng, bóng tối vi diệu, cố gắng thể hiện một cảm giác "lột xác" kín đáo nhưng đầy nội lực trước khi hóa bướm. Thời gian trôi qua từng giây, cô bé hoàn toàn đắm chìm vào đó, quên đi sự căng thẳng, quên đi các thí sinh khác xung quanh, thậm chí quên cả bản thân.

Phần thi viết lý thuyết buổi chiều càng là một thử thách ý chí tột cùng. Một xấp bài thi dày cộp, câu hỏi bao gồm khoa học về da, công thức thành phần hóa học, nguyên lý thẩm mỹ, hiểu biết thuật ngữ chuyên ngành tiếng Hàn... Nhiều câu hỏi đối với cô bé rất khó hiểu, đòi hỏi sự kiên nhẫn cực lớn để diễn giải và phân tích. Ngón tay cô bé cầm bút trắng bệch vì dùng sức, trán lấm tấm mồ hôi lạnh. Gặp những câu hoàn toàn không hiểu, cô bé cũng không dễ dàng bỏ cuộc, cố gắng suy luận logic dựa trên kiến thức đã có, viết ra những quan điểm mình có thể hiểu. Khoảnh khắc nộp bài, cô bé gần như kiệt sức, bộ não như bị rút cạn hoàn toàn, trống rỗng.

Sau một thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi, là vòng phỏng vấn quyết định hướng chuyên ngành. Vài vị giáo sư với vẻ mặt nghiêm nghị ngồi sau chiếc bàn dài, lật xem đơn đăng ký và tài liệu thi của cô bé.

"Trịnh Lan Khê, dựa trên kết quả thi viết và thực hành của em, chúng tôi có vài hướng chuyên ngành để em lựa chọn."

Giáo sư chủ trì đẩy kính, ánh mắt sắc bén, "Nghệ thuật trang điểm, thiết kế tạo mẫu tóc, tạo hình tổng thể, hoặc... quản lý da và trang điểm hiệu ứng đặc biệt. Em có suy nghĩ ban đầu nào về hướng đi tương lai của mình không?"

Câu hỏi này, như một chiếc chìa khóa, ngay lập tức mở ra một chiếc hộp tối tăm và phức tạp mà chính Lan Khê cũng chưa từng ý thức rõ ràng, nằm sâu trong nội tâm cô bé.

Nghệ thuật trang điểm? Thiết kế tạo mẫu tóc? Những lĩnh vực này hào nhoáng, trực tiếp tạo ra vẻ đẹp, thay đổi hình ảnh bên ngoài, là những hướng đi dễ đạt được cảm giác thành tựu và lợi ích kinh tế hơn trong nhận thức chung của xã hội. Cô bé thực sự cũng đã nỗ lực vì chúng.

Tuy nhiên, khi hai từ "quản lý da" và "trang điểm hiệu ứng đặc biệt" đồng thời xuất hiện, trái tim cô bé bỗng đập mạnh, một cảm giác cộng hưởng kỳ lạ và mạnh mẽ, như dòng điện xuyên qua toàn thân cô bé ngay lập tức.

Quản lý da... đó là về việc phục hồi, về việc nuôi dưỡng, về việc từ cấp độ cơ bản nhất của cấu trúc da, để cải thiện, để chăm sóc, để tái tạo sức khỏe và vẻ rạng rỡ. Nó liên quan đến "bản chất", liên quan đến "nền tảng", đòi hỏi sự kiên nhẫn tột độ, khả năng quan sát tinh tế và sự hiểu biết sâu sắc về khoa học sinh lý. Nó không chỉ là che phủ bề mặt, mà là sự chữa lành sâu sắc.

Và trang điểm hiệu ứng đặc biệt... đó là một lĩnh vực kỳ lạ hơn, thậm chí có phần u tối. Nó không chỉ là tạo ra vẻ đẹp, mà còn là mô phỏng vết thương, bệnh tật, lão hóa, thậm chí là những hiệu ứng kỳ ảo siêu thực. Nó đang dùng những kỹ thuật cực kỳ chân thực hoặc phóng đại để tiết lộ, để thể hiện những sự thật thường bị che giấu, bị ngụy trang, thậm chí bị coi là "không hoàn hảo" hoặc "đáng sợ."

Nó liên quan đến "thực tế" và "ngụy trang", "phá hủy" và "tái tạo".

Hai hướng đi tưởng chừng mâu thuẫn này, lại như hai cực của nam châm, đồng thời thu hút cô bé sâu sắc. Cô bé đột nhiên nhận ra, trong tiềm thức của mình, dường như cô bé luôn có một sự quan tâm và khao khát khám phá không thể diễn tả, nhưng vô cùng cố chấp, đối với các chủ đề đối lập nhị nguyên như "bề mặt" và "bên trong", "thay đổi" và "phục hồi", "tiết lộ" và "che giấu".

Cô bé khao khát hiểu biết, khao khát học cách phục hồi, cải thiện từ cấp độ cơ bản nhất (như quản lý da); cô bé cũng khao khát có khả năng thể hiện, tiết lộ, thậm chí kiểm soát ngôn ngữ hình ảnh của "chấn thương" và "thay đổi" (như trang điểm hiệu ứng đặc biệt). Đây không chỉ là một nghề kiếm sống, mà còn giống như một lời giải đáp cho những bối rối trong quá khứ của chính cô bé, một con đường độc đáo để khám phá và đối thoại giữa "thực tế" và "bề ngoài".

Cô bé ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt dò xét của các giáo sư, tiếng Hàn trước đó còn căng thẳng, lắp bắp, giờ đây lại trôi chảy và rõ ràng lạ thường, mang theo một sự kiên định mà chính cô bé cũng không ngờ tới:

"Thưa các thầy cô, em chọn... hướng quản lý da và trang điểm hiệu ứng đặc biệt."

Cô bé dừng lại một chút, cố gắng sắp xếp ngôn ngữ, cố gắng diễn đạt suy nghĩ phức tạp và mới nảy sinh của mình:

"Em nghĩ rằng... da là tấm vải vẽ của mọi thứ, là nền tảng của sức khỏe và vẻ đẹp. Em muốn học cách thực sự... phục hồi và bảo vệ nó. Còn trang điểm hiệu ứng đặc biệt... nó không chỉ là ngụy trang, mà còn là... một nghệ thuật kể chuyện, thể hiện cảm xúc, thậm chí tiết lộ sự thật. Cả hai đều đòi hỏi sự quan sát, kiên nhẫn và kỹ thuật tột cùng... Em muốn học cả hai. Em muốn hiểu... từ việc phục hồi sức khỏe cơ bản nhất, đến việc sáng tạo hình ảnh cực đoan nhất... toàn bộ quá trình này."

Các giáo sư trao đổi ánh mắt, dường như hơi ngạc nhiên khi cô gái ngoại quốc trông có vẻ trầm tĩnh, thậm chí hơi rụt rè này lại đưa ra một lựa chọn đặc biệt và đòi hỏi sự kiên trì lớn, đồng thời đưa ra một cái nhìn khá mới mẻ, kết nối hai hướng đi này.

Phỏng vấn kết thúc, Lan Khê bước ra khỏi tòa nhà giảng đường. Bầu trời Seoul xám xịt, nhưng cô bé lại cảm thấy một định hướng rõ ràng chưa từng có. Lựa chọn đó, như thắp sáng một ngọn đèn trong màn sương mù, dù con đường phía trước vẫn còn dài và gian nan, nhưng ít nhất, cô bé đã biết mình nên đi về hướng nào. Cô bé nắm chặt tay, đầu ngón tay hằn sâu vào lòng bàn tay, mang đến một cảm giác đau rõ ràng, nhưng cũng khiến cô bé cảm nhận chân thực hơn - lần này, chính cô bé, đã tự mình đưa ra một quyết định quan trọng, tuân theo sâu thẳm trong trái tim mình, cho cuộc đời mình.