Tiếng chuông điện thoại vang lên một cách chậm chạp trong sự tĩnh lặng của đêm khuya, Dục Thành đang đi về phía con đường vắng vẻ, mắt luôn dõi theo bóng chiếc taxi xa dần.
“Alô, mẹ, mẹ hồi phục thế nào rồi ạ? Mẹ đã đến cửa hàng sớm vậy sao? Bây giờ mẹ đang trong giai đoạn đặc biệt, vẫn phải cẩn thận nhiều hơn ạ.”
“Gần đây con vẫn ổn, bên này còn có việc, con sẽ liên lạc lại với mẹ sau, mẹ nghỉ ngơi cho tốt nhé.”
Điện thoại ngắt máy, Dục Thành ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm ẩm ướt, bầu trời đen kịt dường như hút mọi âm thanh vào không gian đó, vì vậy Dục Thành cảm thấy xung quanh trở nên rất yên tĩnh. Ánh trăng được mưa gột rửa như những tinh thể tuyết phản chiếu ánh sáng về phía vô tận, có lẽ vì chỉ có màu đen làm nền, nên lúc này trông vô cùng trắng trong. Dục Thành lặng lẽ thở dài, quay người chuẩn bị trở lại quán ăn vỉa hè thì anh chú ý đến Thừa Mỹ đang co ro trong góc như một con tôm, và Thừa Mỹ cũng từ từ ngẩng đầu nhìn Dục Thành. Ánh mắt anh bình thản, nhưng trong khoảnh khắc ngắn ngủi đối diện với Thừa Mỹ, ánh mắt của cô không còn thân thiết như trước, cũng không phải thờ ơ, mà mơ hồ lộ ra một cảm xúc phức tạp nào đó, khiến Dục Thành bất giác rùng mình. Chỉ nghe một tiếng “Ọe”, Thừa Mỹ lại khó chịu nôn ra, Dục Thành không kịp do dự mà nhanh chóng lao đến bên cạnh Thừa Mỹ.
“Thừa Mỹ! Thừa Mỹ, cô không sao chứ?”
Thừa Mỹ bịt miệng, dùng giọng nói khàn đặc đẩy Dục Thành ra.
“Tôi không sao, anh mau vào trong đi.”
Dục Thành không chút do dự nắm chặt tay Thừa Mỹ, từ từ ngồi xổm xuống trước mặt cô.
“Sao lại được chứ, bây giờ cô say quá rồi.”
Thừa Mỹ bướng bỉnh cười.
“Ai nói tôi say, tôi không say. Tôi chỉ muốn ra ngoài hít thở không khí thôi, Trịnh đại lý, xin anh đấy, anh mau vào trong đi.”
Đèn ở khu ngựa gỗ xoay tròn và xe điện đụng đều đã tắt, những thiết bị vui chơi hư hỏng, tấm biển cũ kỹ đặt ngược trên cửa sổ toát ra một cảm giác như đã ngừng hoạt động từ lâu, trong cửa cuốn sắt của cửa hàng đồ dùng ngoài trời treo tấm biển hiệu thô sơ, ma-nơ-canh mặc những kiểu dáng từ nhiều năm trước, quần áo treo trên giá được phủ một lớp vải trắng màu be, trong sân chơi bị bỏ hoang tĩnh lặng và tiêu điều này, nơi duy nhất còn sáng đèn là cửa hàng đồ ăn vặt ở góc phố. Dục Thành mở một chai Coca đưa cho Thừa Mỹ, Thừa Mỹ từ từ nhận lấy nhưng không có ý định uống. Dục Thành nhìn quanh rồi lại quan tâm hỏi.
“Thế nào? Bây giờ đã tỉnh rượu hơn chút nào chưa?”
Thừa Mỹ ngơ ngác gật đầu, ánh mắt vẫn luôn nhìn mặt đường nhựa ẩm ướt.
“Vậy nên tôi mới nói, sao cô lại uống nhiều như vậy? Có phải là quá tin tưởng vào tửu lượng của mình rồi không.”
Lúc Dục Thành trách Thừa Mỹ, anh không nhìn vào mặt cô, vẻ mặt như đang lặng lẽ phản đối một chuyện bất công nào đó, nhưng trong mắt Thừa Mỹ đang từ từ ngẩng đầu nhìn anh, lại là một sự ấm áp trông như vô tình nhưng thực chất lại rất tinh tế. Điều khiến Dục Thành không biết phải làm sao hoặc khó tin là, trong ánh mắt ngắn ngủi của Thừa Mỹ lại chứa đựng toàn bộ sự mong đợi của cô dành cho anh.
Dưới sự giúp đỡ của Dục Thành, Thừa Mỹ ngồi lên chiếc bập bênh, trông thật sự giống người vợ trong dòng thời gian trước kia, cứ thế hai người nhìn nhau một lúc lâu, trái tim băng giá của Dục Thành lại bắt đầu rục rịch. Mắt Thừa Mỹ lấp lánh, trên mặt nở một nụ cười nhàn nhạt, đôi môi vốn mím chặt cuối cùng cũng mở ra.
“Lúc nhỏ tôi thích chơi bập bênh, cứ ngồi thế này lúc rơi xuống, mỗi lần mông chạm đất, tim tôi cũng ‘rầm’ một tiếng rơi xuống theo. Lúc đó tôi đã nghĩ tâm trạng thật là kỳ diệu.”
Dục Thành dùng ánh mắt kiềm chế nhìn Thừa Mỹ, khóe miệng và cổ họng không ngừng run rẩy, như thể muốn nói với Thừa Mỹ rằng anh sẽ không nói chuyện với cô. Thừa Mỹ dời ánh mắt khỏi mặt Dục Thành, nhìn xa xăm về phía đầu kia của chiếc bập bênh.
“Trịnh đại lý, anh có thể ngồi ở bên đó không?”
Thừa Mỹ mỉm cười với Dục Thành đang ngồi ở đầu kia của chiếc bập bênh, ánh sáng trong mắt cô dần mơ hồ. Mỗi lần dùng hết sức nhấn chiếc bập bênh, Thừa Mỹ đều muốn đưa tay ra nắm lấy tay Dục Thành, hoặc dang rộng vòng tay lao đến ôm chặt lấy anh, nhưng trong thế giới thực, ngoài việc nhìn nhau, Thừa Mỹ không thể làm được gì cả.
“Chóng mặt quá, mau xuống đi, tôi hình như sắp nôn rồi.”
Sau khi chiếc bập bênh dừng lại một cách ổn định, Dục Thành nhanh chóng chạy về phía Thừa Mỹ.
“Xin lỗi, cô không sao chứ?”
Thừa Mỹ che miệng đang không ngừng nôn khan, cố gắng ngẩng đầu lên đối diện với ánh mắt lo lắng của Dục Thành, từ góc nhìn từ trên xuống, Dục Thành thấy rõ trên hàng mi mềm mại của Thừa Mỹ dần nhuốm một lớp nước trong veo. Vừa nghĩ đến người đàn ông quen thuộc trong mơ đang nhanh chóng ngưng tụ lại thành những tinh thể hình lục giác lộng lẫy, và cuối cùng chồng lên bóng hình của Dục Thành, Thừa Mỹ liền cảm thấy đầu óc choáng váng, lần này cô không nhịn được mà nôn thốc nôn tháo.
“Rõ ràng là rất khó chịu, sao còn bảo tôi nhanh hơn nữa chứ, Thừa Mỹ.”
Thừa Mỹ nghiêng vai nhìn Dục Thành đang nhẹ nhàng đặt tay lên lưng mình, Dục Thành nhìn cô chăm chú, Thừa Mỹ lại chỉ ngây người nhìn. Một lúc lâu sau, trên khuôn mặt gầy gò xanh xao của cô dường như nở một nụ cười mơ hồ, rồi lại nhanh chóng biến mất.
Họ ngồi trên chiếc ghế dài gần bập bênh khoảng mười lăm phút, bầu trời trong tầm mắt đen kịt như thể giây tiếp theo sẽ nuốt chửng cả thế giới, những đám mây đen hình khói lật nhào thân mình khổng lồ, bao bọc chặt lấy vầng trăng phủ bọt trắng từ bốn phương tám hướng. Dục Thành nhìn đến ngây người, Thừa Mỹ lại có chút lơ đãng.
“Chúng ta thật sự phải đi rồi, mọi người chắc đang đi tìm chúng ta khắp nơi.”
Trong bóng tối, Dục Thành nói với Thừa Mỹ như một tiếng thở dài, Thừa Mỹ nghĩ ngợi rồi bước xuống từ chiếc ghế dài.
“Tôi hình như đã bình tĩnh lại rồi. Đi thôi!”
Ánh sáng xung quanh chao đảo, cơ thể Thừa Mỹ cũng rung lên dữ dội như bóng lá cây sau lưng. Dục Thành vội vàng đứng dậy, dùng thân mình cẩn thận che chở cho Thừa Mỹ.
Những giọt mưa lớn rơi trên mu bàn tay Dục Thành, cơn mưa này như thể rơi từ tầng mây cao hơn một nghìn mét, trong quá trình đó đã ngưng tụ vô số lần mới trở nên to lớn như vậy. Thừa Mỹ thầm quan sát gò má nghiêng bất động như tượng đá của Dục Thành, thời gian dường như ngừng lại, trên sân chơi vắng vẻ nơi tất cả các cửa hàng đều đã đóng cửa này, dường như chỉ có Thừa Mỹ và Dục Thành đang đứng dưới ánh đèn đường là còn sống và hít thở. Có một khoảnh khắc, Dục Thành đột nhiên muốn đưa tay lau đi những giọt nước trên hàng mi mảnh mai của Thừa Mỹ, nhưng rất khó khăn mới kiềm chế được sự thôi thúc này. Từ trong mắt Dục Thành, Thừa Mỹ thấy một sự kiềm chế khó hiểu, chính xác hơn là một nỗi sợ hãi khó hiểu, khi tay Thừa Mỹ sắp chạm vào người Dục Thành, Dục Thành lại càng sợ hãi hơn nhìn cô.
“Không sao, anh buông tay ra đi.”
“Sao tôi có thể buông tay được, trông cô bây giờ không giống như không sao cả.”
Thừa Mỹ cố chấp đẩy Dục Thành ra, loạng choạng bước về phía trước hai bước, Dục Thành lại đuổi theo, ngay lúc anh định đưa tay chạm vào vai Thừa Mỹ, cô đột ngột quay đầu lại đối mặt với anh, trên gương mặt, trong ánh mắt và nơi khóe miệng cô đều hiện lên những gợn sóng cảm xúc.
“Xin anh đừng như vậy nữa, tôi thật sự sẽ tự đi, thật sự tôi sẽ tự mình đi.”
Vì cảm thấy buồn nôn, Thừa Mỹ lại một lần nữa cúi người nôn ra, Dục Thành biết mỗi khi như vậy, chứng đau nửa đầu của Thừa Mỹ sẽ đột ngột ập đến, cũng biết cơn co thắt dạ dày sau đó sẽ làm tê liệt tinh thần của cô, anh đành phải cùng Thừa Mỹ từ từ ngồi xổm xuống.
“Đứng dậy được không? Tôi đưa cô về nhà.”
Ngay lúc giọng Dục Thành vừa dứt và anh định kéo tay Thừa Mỹ để cô từ từ đứng dậy, Thừa Mỹ đã nắm chặt lấy tay anh.
“Không, tôi có lời muốn nói với anh.”
Trong bóng tối mờ ảo, mắt Thừa Mỹ lấp lánh ánh sáng đen tuyền, Dục Thành nhìn vào mắt cô, lặng lẽ ngồi xổm trước mặt Thừa Mỹ. Và trong tầm nhìn lấp lánh ánh bạc của Thừa Mỹ, những hình ảnh ấm áp từng có giữa cô và Dục Thành lờ mờ hiện ra. Thừa Mỹ bắt đầu nói năng không đầu không cuối, không biết từ lúc nào, cô đã nắm chặt tay Dục Thành, đôi mắt vẫn đen láy sáng ngời.
“Tôi biết mình làm vậy là không đúng, cũng biết cứ tiếp tục thế này là không được, nhưng từ ngày tôi và anh gặp nhau, rất nhiều thứ đã không còn do tôi kiểm soát. Trái tim cứ như bị hỏng hóc, tôi không thể không để ý đến mọi thứ liên quan đến anh. Luôn muốn thể hiện bản thân nhưng rõ ràng lại tự ti đến chết, Dục Thành, tôi đối với anh hình như thật sự rất quen thuộc, quen thuộc đến mức tôi luôn muốn bất chấp tất cả để ôm lấy anh, dựa dẫm vào anh. Mỗi khi cảm thấy mệt mỏi, chỉ cần vừa quay người, điều khiến tôi cảm thấy kỳ lạ là bên cạnh tôi luôn có bóng hình của Dục Thành. Rất nhiều lần tôi muốn hỏi anh tại sao, tại sao lại ở bên cạnh tôi. Bây giờ đầu óc tôi rất hỗn loạn, tôi không biết gì cả. Lương tâm là gì? Cảm giác tội lỗi là gì? Những thứ đó vào khoảnh khắc tôi thấy anh lần này đến lần khác bước về phía tôi đều không còn quan trọng nữa, tôi chỉ có thể chắc chắn một điều, em thật sự rất thích anh.”
Nhìn chằm chằm vào mắt Thừa Mỹ một lúc lâu, cảm giác đó như thể đột nhiên lọt vào mắt bão, suy nghĩ của Dục Thành cũng trở nên hỗn loạn theo, nhưng lý trí cuối cùng vẫn chiến thắng tình cảm vào thời khắc quan trọng.
“Không, không được.”
Ngực Thừa Mỹ căng lên bất an, nhưng đỉnh đầu lại luôn tỉnh táo như bị nước đá dội vào khi nhìn Dục Thành. Môi Dục Thành dường như mím chặt đầy căng thẳng, như thể vừa nuốt nước bọt, yết hầu dưới lớp da mỏng ở cổ hiện rõ.
“Thừa Mỹ, xin lỗi, chúng ta không thể ở bên nhau. Vì vậy, tình cảm của cô dành cho tôi, xin hãy mau chóng dừng lại đi.”
Không biết tại sao, Thừa Mỹ cảm thấy áp lực đến không mở miệng được, nhưng không đợi Dục Thành phản ứng, Thừa Mỹ đã ôm chặt lấy cổ anh, hôn sâu xuống. Trong ánh sáng xanh xám lọt vào mí mắt, Dục Thành mở to mắt nhìn hàng mi run rẩy của Thừa Mỹ, sau lưng cô đang mưa, đó là một trận mưa như trút nước tựa như vô số con chim trắng đang lặng lẽ hạ cánh, Dục Thành từ từ cụp mắt xuống, dường như đang suy tư sâu xa lại dường như đã sớm chìm đắm trong nụ hôn nồng cháy này. Tiếng mưa rơi, tiếng nước mưa đập vào đèn đường, cành cây đột nhiên biến mất, Dục Thành như bị tiêm thuốc an thần, tất cả cơ bắp trên người đều thả lỏng. Thời gian trôi đi, không biết đã qua bao lâu, câu trả lời đáng sợ và lạnh lẽo đó lại một lần nữa chiếm cứ cổ họng Dục Thành.
“Không thể được.”
Như thể giữa Dục Thành và Thừa Mỹ có một túi khí giống quả bóng bay, lần này Dục Thành đẩy Thừa Mỹ ra rất xa. Trong bóng tối, anh giải thích như đang tự nói với mình, nhưng đối với Thừa Mỹ lại nghe như tiếng sáo trong trẻo xuyên thấu.
“Xin lỗi, nhưng chúng ta thật sự không thể như vậy.”
Giọng nói của Dục Thành đối với Thừa Mỹ quả thực như đang ở địa ngục, Thừa Mỹ tuy rất muốn tự thề với lòng mình, tuyệt đối không được lưu luyến, tuyệt đối không thể để người đàn ông không thích mình đó nhuộm cuộc đời mình thành một màu u ám. Nhưng nhìn bóng lưng Dục Thành nhanh chóng khuất xa, Thừa Mỹ vẫn phát ra những âm thanh kỳ lạ như một con mèo hoang, nức nở khóc. Lúc này, cô đã không tự chủ được mà biến mình thành dáng vẻ yếu đuối nhất, hèn mọn nhất, đáng ghét nhất.
Ở một nơi không người, chuyến xe buýt cuối cùng đang giảm tốc độ dần dừng lại, Dục Thành tựa đầu vào cửa sổ xe lạnh buốt, chịu đựng cơn đau dữ dội như thể bị dao cùn lóc da đầu. Như thường lệ, những hình ảnh tốt đẹp ngày xưa lại hiện lên trong mắt, nhưng Dục Thành chỉ cảm thấy nỗi đau lòng lan tỏa khiến mình càng thêm cô đơn bất lực. Những âm thanh bị giam cầm trong từng tế bào cơ thể không ngừng tra tấn, Dục Thành vô cùng đau khổ. Khi tài xế đóng cửa sau, trời đang tối sầm lại, và Dục Thành bước lên mặt đất phủ đầy nước mưa, đi về hướng ngược lại dưới những sợi mưa nặng trĩu như lông ngỗng.
Đối với Thừa Mỹ vẫn còn đứng lại tại chỗ, những ký ức khó quên đó dù có lấy hết can đảm cũng không thể xóa sạch hoàn toàn, không biết Dục Thành đã rời đi bao lâu, cũng như không biết ác mộng đã rời khỏi mình như thế nào, Thừa Mỹ sờ lên nước mắt, nặng trĩu như những viên đá lạnh, trong miệng cũng mơ hồ thở ra làn khói trắng buốt giá.
