Tô Ám coi như không nhìn thấy gì, xoay người bước đi.

Ánh hoàng hôn màu cam kéo dài bóng hình cô trên mặt đường. Tiếng cười nói xôn xao của đám đông, tiếng bánh xe nghiền lên nhựa đường của dòng xe cộ hối hả... tất cả dường như đều không át nổi tiếng tim đập loạn nhịp trong lồng ngực cô lúc này.

Người ta thường nói, sâu thẳm trong lòng mỗi đứa trẻ ngoan đều ẩn chứa một hình bóng kiệt ngạo. Lê Thanh Hòa kiệt ngạo, nhưng lại loá mắt vô cùng. Dường như ánh sáng và bóng tối đều ưu ái chị một cách lạ lùng. Khoảnh khắc chị tựa lưng vào tường hẻm, châm điếu thuốc dưới ráng chiều ấy đã trở thành một khung hình tĩnh vĩnh cửu trong tâm trí Tô Ám. Cô rất muốn lấy điện thoại ra chụp lại, nhưng cô không dám.

Dù vậy, hình bóng ấy cứ ám ảnh cô mãi không tan.

Mãi đến khi đứng trước cửa nhà, nhịp tim của Tô Ám mới chậm lại đôi chút. Cô rủ mắt, khi đẩy cửa bước vào, lòng bàn tay đã ướt đẫm mồ hôi dính nhớp. Cô bất chợt nở một nụ cười tự giễu.

Lê Thanh Hòa tính tình ác liệt, từ lúc cô bước chân vào Lê gia đã trăm phương nghìn kế muốn đuổi cô đi. Vậy mà, cô lại rung động trước một Lê Thanh Hòa như thế. Ở tuổi thiếu nữ xanh mướt này, đây là lần đầu tiên cô biết tâm động là gì.

Nhưng tâm động thì có ích gì? Lê Thanh Hòa định sẵn không thuộc về cô, mà cô cũng sẽ không ở lại Minh Châu, không thể ở lại bên cạnh chị. Càng bước lên cầu thang, bước chân của Tô Ám càng trở nên kiên định. Cô đi thẳng vào phòng tắm, xối nước lạnh lên người để gột rửa những tâm tư kiều diễm vừa nhen nhóm, nhân tiện xóa đi ký ức về khung cảnh chấn động lòng người kia.

Mười phút sau, cửa phòng cô bị gõ vang. Lê Thanh Hòa đứng ở cửa, nhìn thẳng vào mắt cô: "Học sinh ngoan, thấy cái gì rồi?"

Tô Ám ngửi thấy mùi thuốc lá nhàn nhạt trên người chị, nhưng khi chị nói chuyện lại phảng phất vị dâu tây ngọt nhẹ, chắc hẳn chị đã dùng kẹo cao su để át mùi đi.

"Em chẳng thấy gì cả," Tô Ám bình tĩnh đáp.

Đôi mắt hẹp dài sắc bén của Lê Thanh Hòa khẽ cong lên, khóe môi nhếch nhẹ: "Hiểu chuyện đấy."

Dứt lời, chị quay người vào phòng tắm. Tiếng nước chảy róc rách truyền qua khe cửa, Tô Ám lặng lẽ liếc nhìn một cái rồi khép cửa phòng mình lại, tiếp tục vùi đầu vào đống bài tập.

Sáng hôm sau, Tô Ám đến trường sớm hơn thường lệ. Trần Thi Tình mang cho cô một phần bữa sáng rất phong phú, kèm theo cả trái cây đã cắt sẵn.

"Không có gì đâu," Thi Tình cười hì hì, "Mẹ tớ biết là làm cho Thủ khoa trung khảo ăn nên bà vui lắm, cười không khép được miệng."

Tô Ám mỉm cười nhẹ: "Cảm ơn dì giúp tớ nhé."

Sau khi ăn xong, Trần Thi Tình nhìn Tô Ám lập tức thu lại nụ cười để tập trung làm bài, trong lòng chợt dâng lên một cảm giác kỳ lạ. Tô Ám là người bạn đầu tiên của cô ở cấp ba, tính cách gần như hoàn mỹ, làm việc chuyên chú. Dù Thi Tình nói bất cứ chủ đề gì, Tô Ám cũng có thể tiếp lời, nhưng Thi Tình luôn cảm thấy Tô Ám rất lạnh lùng, tựa như không một ai có thể bước vào thế giới của cô.

Tô Ám, bản thân cô đã là một thế giới riêng biệt.

Dưới ảnh hưởng của Tô Ám, Trần Thi Tình cũng mua một cuốn Trên đảo hiệu sách. Trang lót cuốn sách viết: "Không ai là một hòn đảo cô độc." Nhưng Thi Tình lại thấy Tô Ám giống như một hòn đảo biệt lập giữa đại dương, không có con thuyền nào có thể cập bến.

Ở một diễn biến khác, Lê Thanh Hòa ngủ dậy, thong thả vệ sinh cá nhân rồi theo thói quen đi ra bàn ăn lấy bữa sáng. Kết quả, bàn ăn trống không. Chị đứng ngẩn người mất vài giây rồi bật cười: Xem ra "gái ngoan" hết diễn nổi rồi.

Trước đây, Lê Thanh Hòa luôn tự mua bữa sáng. Chu Khuynh và bác sĩ Lê quá bận rộn để lo chuyện này, nhưng tiền tiêu vặt thì không bao giờ thiếu. Chị thường dành ra hai phút để ghé tiệm bánh. Nhưng từ khi khai giảng, mỗi sáng Tô Ám đều mua sẵn một phần để trên bàn cho chị. Mới chỉ vài ngày, Lê Thanh Hòa đã quen với việc đó, dùng hai phút tiết kiệm được để ngủ nướng thêm.

Vì dậy muộn nên chị phải nhịn đói đến trường. Lúc chạy bộ buổi sáng, chị thấy Tô Ám trong đội ngũ khối 10. Cô đứng ở giữa hàng, mỗi bước chạy đều nghiêm túc, đúng chuẩn một "học sinh gương mẫu" không bao giờ bước sai một nhịp tính toán. Không giống như chị, lúc nào cũng lười nhác.

Hút thuốc một cái là chạy mất dép à, Lê Thanh Hòa nghĩ thầm, Biết thế ngày đầu nó tới nhà mình đã hút rồi. Thực ra hôm qua chị cũng chỉ vì tò mò nên mới mua thử một bao xem sao, không ngờ lại bị Tô Ám bắt gặp. Nghĩ lại ánh mắt kinh ngạc của cô lúc đó, chị thấy khá thú vị.

Sau buổi tập, dạ dày Lê Thanh Hòa bắt đầu biểu tình. Chị nhắn tin cho Khương Thuận hỏi xem có bánh mì không. Cậu ta hớt hải mang tới một cái bánh nhân việt quất. Lê Thanh Hòa ghét nhất vị việt quất, nhưng cái bụng đau âm ỉ khiến chị không còn cách nào khác ngoài việc ăn tạm phần vỏ bánh.

Khương Thuận nhắn tin hỏi: "Con em gái hờ của chị sao thế? Không mua đồ sáng cho chị à?"

Lê Thanh Hòa: "Ai mà biết. Muốn thì đi mà hỏi nó."

Khương Thuận: "Được thôi, cho xin số điện thoại đi."

Lê Thanh Hòa: "Không có. Tự đi mà xin."

Khương Thuận: "Lớp nào?"

Lê Thanh Hòa không thèm trả lời. Mãi đến khi tan học, cậu ta mới nhận được tin nhắn vỏn vẹn hai chữ: "Không biết."

Cuộc sống cấp ba của Tô Ám vẫn trôi qua đều đặn. Cô không tham gia bất kỳ câu lạc bộ nào để dành thời gian cho việc học. Cô vẫn mua bữa sáng cho Lê Thanh Hòa mỗi ngày. Trong căn nhà rộng lớn, Chu Khuynh và bác sĩ Lê bận rộn đến mức gần như vô hình, hầu như chỉ có cô và Lê Thanh Hòa ở nhà. Tô Ám luôn cố gắng thu mình lại, giảm thiểu sự hiện diện của bản thân.

Sau vài tuần đi chung xe buýt, một ngày nọ, Tô Ám không thấy Lê Thanh Hòa trên xe nữa. Hai ngày sau cô mới biết, Chu Khuynh đã mua cho chị một chiếc xe điện. Từ ngày có xe mới, Lê Thanh Hòa tâm trạng rất tốt, gặp Tô Ám thường là lờ đi luôn. Tô Ám cũng hiểu ra, thái độ dịu dàng đột ngột của chị thời gian trước thực chất là "chiêu trò" để xin mẹ mua xe.

Tối thứ Bảy, Chu Khuynh rảnh rỗi nên hỏi Tô Ám có muốn một chiếc xe điện không. Vừa dứt lời, sắc mặt Lê Thanh Hòa lập tức trở nên khó coi, chị buông đũa bỏ về phòng. Không khí trên bàn ăn đóng băng. Chu Khuynh thở dài: "Con đừng để ý nó, con cứ nói ý muốn của mình đi."

Tô Ám thành thật đáp: "Con không biết đi xe điện ạ."

"Thế xe đạp thì sao?"

"Cũng không ạ. Hồi nhỏ con từng ngã xe đạp nên giờ vẫn còn sợ."

"Được rồi, thế cứ đi xe buýt vậy. Chờ nghỉ đông bảo chú Lê dạy con sau."

Tô Ám nhận ra Lê Thanh Hòa có tính chiếm hữu rất cao. Chị ghét chia sẻ đồ vật với người khác, trừ khi đó là món đồ chị tự nguyện cho đi. Chỉ cần nghe thấy mẹ định mua cho Tô Ám cái gì giống mình là chị sẽ nổi đóa ngay.

Đến ngày đầu tiên của kỳ sinh lý, Tô Ám đau bụng đến mức mặt cắt không còn giọt máu. Cô không còn sức để xuống lầu mua bữa sáng. Vừa ra khỏi cửa chung cư, cô tình cờ gặp Lê Thanh Hòa đang dắt xe điện ra.

Lê Thanh Hòa dừng xe ngay cạnh cô, lạnh lùng buông một câu: "Lên xe."

Tô Ám còn đang chần chừ, chị đã bồi thêm: "Còn lề mề là muộn học đấy."