Đỗ Linh Tĩnh lặng lẽ rời phòng ngủ của Lục Thận Như trong Xa Tụ Các. Thấy thân vệ hành lễ, nàng chỉ khẽ dặn một câu:

“Ta vừa vào phòng một lát, tạm thời chớ bẩm với hầu gia.”

Thị vệ tuân mệnh, nàng bèn ra khỏi Xa Tụ Các.

Vừa bước qua cửa, hơi nóng hầm hập như bốc hơi ập đến làm người hoang mang vô chốn nương. Lũ ve mùa hạ gào đến liều mạng, song lọt vào tai nàng lại rỗng không vô tận.

Trong đầu nàng, chỉ lặp đi lặp lại mấy câu vừa nghe được.

Hắn nói: Tam Lang vì sao lấy độc làm dược, tự đoạn tính mệnh—hắn cũng không biết căn nguyên, nhưng tuyệt không phải do hắn hại chết.

Tưởng Lục chất vấn: “Lục hầu quả thực không biết? Dầu chẳng phải do ngươi giết, nhưng ngươi lẽ nào chưa từng bức ép huynh ấy?”

Hắn nói là không. Tưởng Lục lại hỏi: “Dù ngươi ngoài sáng quang minh lỗi lạc, không hề trực diện tạo áp lực, vậy trong tối thì sao? Lỡ như là một câu buột miệng thì sao?”

Nàng trong khoảnh khắc chưa lĩnh hội hết ý, cho đến khi Tưởng Lục lại cất lời:

“Hầu gia quyền khuynh triều dã, thế lớn át trời. Thứ thiên hạ ngươi muốn, há có cái nào không tới tay? Ngươi nhìn trúng một cô nương, dẫu nàng đã có hôn ước, ngươi căn bản chẳng để vào mắt—ngươi có thể ngay trước mặt vị hôn phu của nàng mà trống dong cờ mở, đợi ba bốn năm, năm sáu năm, thậm chí bảy tám năm!”

Thanh âm hắn ta nén uất mà bén nhọn, đầy đau đớn phẫn hờn.

Đỗ Linh Tĩnh đứng sau song cửa, toàn thân lạnh buốt, nghe hắn nói:

“Ngươi ở kinh giao dựng cao lâu vì nàng, điều thợ Công bộ đến xây, chỉ để dựng một tòa Thư Lâu cao rộng, chỉ kém hoàng gia Tàng Thư Các, ròng rã sáu năm trời!”

“Ngươi ngồi nơi quyền mạch triều đình, trên vạn người mà dưới một người, lại cố ý không cưới, không nạp, khiến văn võ cả triều dõi mắt vào ghế hầu phu nhân, mỗi năm đều bàn xem rốt cuộc Lục hầu muốn cưới ai…”

“Lại như năm Đỗ các lão vùi thân giữa hồng thủy, mọi người đều biết ông được liệm tạm ở sơn trang; ngươi lại chẳng cho ta điều tra, bởi ngươi nắm tin trước, tất phi ngựa ngàn dặm tới bên người mà ngươi để trong lòng… Khi ấy, ca ta thấy ngươi hiện thân giữa mưa gió, huynh ấy sẽ nghĩ gì? Ấy chẳng phải là áp bách sao?”

Hắn ta nghiến giọng: “Khi đó các ngươi tất có gặp nhau. Huynh ấy ứng đối thế nào? Nói những gì?!”

Giọng hầu gia trầm thấp như mưa núi năm nào:

“Đó là chuyện giữa ta và ca ngươi, chẳng can hệ đến ngươi.”

Tưởng Lục hừ lạnh: “Ngươi không nói, ta cũng đoán được. Ca ta tính tình ôn lương hiền hậu, ắt sẽ nói hắn số mệnh chẳng thọ, sớm muộn cũng sẽ nhường người lại cho ngươi; hắn có phải còn nói, hắn tuyệt sẽ không cưới nàng vào cửa chăng?”

Những lời ấy rót thẳng vào tai, chân nàng chợt loạng choạng.

Những hồi ức bị đặt vào góc tủ năm xưa, từng sợi từng sợi trỗi dậy.

Nàng từng nghe danh: Vĩnh định hầu ở kinh giao hao tiền tốn của dựng cao lâu, nàng cùng Tam Lang còn từng thở dài, nói Lục thị cao lâu khiến người hâm mộ, nàng cũng muốn một tòa. Nhưng họ gắng lắm mới giữ được Miên Lâu khỏi xiêu đổ—nói gì tới Lục thị Thư Lâu vốn chẳng thuộc về nàng.

Về sau, tòa lâu kia lại thành của hồi môn hắn tặng nàng; nàng đổi tên là Quy Lâm Lâu.

Khi ấy, Tam Lang nghe nàng tán thán, chẳng nói gì, chỉ nhạt nhẽo nhìn nàng mà mỉm cười…

Tam Lang vốn thích nhất đọc những bản sao chép đưa từ kinh thành xuống, cũng thường hỏi thăm tin tức trong kinh. Có một lần, đúng dịp có vị sĩ tử từ kinh thành đến Miên Lâu xem sách, khi ấy liền nhắc đến nhân vật hô mưa gọi gió trong kinh thành.

Người này nói: “Lục hầu—không hiểu cớ gì, trong kinh ưa bàn chuyện hôn sự của y nhất. Khổ nỗi y bỏ trống ghế hầu phu nhân hết năm này sang năm khác—không biết đang đợi ai.”

Bấy giờ nàng nghe vậy chỉ cười cho qua, còn Tam Lang lặng đi một khắc, chậm rãi đưa mắt nhìn nàng…

Năm phụ thân mất, nàng tất tả vào núi, tá túc bên sơn trang. Đêm ấy trằn trọc khó ngủ, nàng bưng đèn ra ngoài nhìn dãy núi. Nàng nhớ rõ, có một “người qua đường” lạ thường.

Kẻ ấy dường như từ nơi rất xa phi ngựa tới. Nàng tưởng hắn ghé ngang, vừa trông thấy nàng liền xuống ngựa, xăm xăm giữa mưa núi mà đến, nàng nghĩ hắn chỉ hỏi đường, bèn chỉ lối, lại dặn trong núi có lũ, xin hãy mau quay gót. Nàng đâu ngờ, hắn đến là vì nàng.

Tam Lang tìm đến sơn trang gọi tên nàng. Mưa càng lúc càng nặng, dập tắt ngọn đèn trên tay nàng. Nàng quên bẵng ngọn đèn, chẳng ngoảnh lại nhìn “người qua đường” kia, chỉ nhào vào lòng Tam Lang mà khóc…

Rời Xa Tụ Các, nàng ngẩn ngơ bước giữa ngọn gió oi bức làm người khó thở. Lời Tưởng Lục, cùng ký ức dần trỗi, đan xen rối bời trong óc.

Nàng ngờ rằng, có lẽ nàng đã biết—Lục Duy Thạch rốt cuộc là ai…

Khóe mắt ướt, nàng khẽ lau. Chợt nghe một thanh âm quen thuộc nơi cổng: “Tiểu ca thị vệ, Lục gia nhà ta có ở trong phủ chăng? Lão hủ là lão bộc nhà họ Tưởng, xin cho mời Lục gia ra, hoặc cho ta vào ra mắt.”

Đỗ Linh Tĩnh ngoảnh nhìn—Huệ thúc, vẻ mặt hoảng hốt.
Ông cũng nhìn thấy nàng.

“Phu nhân?”

Nàng mời Huệ thúc vào sân. Ông thấy nàng, lại ngập ngừng.
Nhưng Đỗ Linh Tĩnh đã rõ hết—nhất là chuyện Tam Lang qua đời, lại còn là tự tuyệt.

Nàng nghèn nghẹn hỏi: “Huệ thúc… vì sao Tam Lang… lại lấy độc làm dược, tự đoạn một đời?”

Huệ thúc sững người: “Sao phu nhân lại hay được? Tam gia vốn không muốn để phu nhân biết.”

“Chẳng muốn ta biết…” Nàng lau giọt lệ nơi khóe mắt. “Vậy rốt cuộc vì cớ gì?”

Huệ thúc lắc đầu: tam gia chỉ nói “không muốn sống nữa”. Còn nguyên do, “lão nô cũng chẳng hay, tam gia chưa từng hé lộ.”

Đến Huệ thúc còn chẳng biết, lòng nàng đau như bị ai bóp chặt.

Nàng tin hầu gia ắt không từng cưỡng ép Tam Lang. Nhưng… một khi Tam Lang tỏ tường tâm ý của Lục Duy Thạch, có phải vì không cưới nàng vào cửa, để nàng sớm gả cho hầu gia, mà lặng lẽ chọn con đường tự tuyệt?

Một câu hỏi vô giải, như dao cùn cứa lên da thịt, đau mà chẳng tan.
Đỗ Linh Tĩnh không sao tìm được đáp án, bỗng nghe mơ hồ có tiếng bước chân.

Nàng lập tức thu liễm tâm tư hỗn loạn, khẽ bảo Huệ thúc:

“Xin Huệ thúc chớ nhắc đến chuyện này với ai, ta đã biết việc Tam Lang tạ thế là do tự tuyệt.”

Giờ hầu phủ đang lo liệu việc hầu gia sắp ly kinh, hắn lại mang theo hai thanh kiếm—ắt là muốn lên chiến trường. Bất kể Tam Lang rốt cuộc vì nguyên do gì mà tự đoạn, nàng đều chẳng muốn để việc ấy ảnh hưởng đến bước đường vì nước chinh chiến, ra trận sát địch của hắn.

Nàng vừa dứt lời, chưa kịp nghe Huệ thúc đáp, thì Tưởng Phong Xuyên đã từ ngoài sảnh bước tới, dáng người hiện ngay trong tầm mắt.

Hắn ta thoáng trông thấy Đỗ Linh Tĩnh, liền sững bước.

Cũng trong lúc ấy, Lục Thận Như từ hướng khác đi tới, vừa hay cũng bắt gặp nàng.

Ba người cùng tiến lại.

Hầu gia thấy nàng đứng cạnh Huệ thúc, tim không khỏi chấn động, khẽ gọi:

“Tuyền Tuyền…”

Đỗ Linh Tĩnh thoáng ngẩn, nhưng nhanh chóng đáp lại:

“Hầu gia.”

Tưởng Phong Xuyên lập tức nghẹn lời, chưa kịp mở miệng.

Ánh mắt Lục hầu lặng lẽ quét sang hắn ta, ngấm ngầm cảnh giác, chỉ sợ Tưởng Lục trong phút chốc buột miệng đem hết mọi điều nói ra.

Huệ thúc cùng Đỗ Linh Tĩnh đều đưa mắt nhìn hắn. Huệ thúc thì bối rối luống cuống, còn Đỗ Linh Tĩnh lại giữ vững trầm mặc.

Tưởng Phong Xuyên có một khắc như muốn phơi bày hết thảy, nhưng vừa nhìn thấy trên vai nàng hai dải lụa vàng nhạt bị gió lay nhẹ, phất phơ hệt như trong trang bút ký năm nào Tam ca đã từng vẽ cảnh buộc tóc cho nàng, thì lại nghẹn lời.

Hắn ta mở miệng, nhưng không hướng nàng, mà nghiêng mắt lạnh lùng nhìn Lục hầu:

“Tóm lại, Tưởng mỗ hành sự thế nào, chẳng cần Lục hầu chỉ giáo. Ngươi thì cứ việc nâng đỡ Tuệ Vương của ngươi; còn ta, Tưởng Phong Xuyên, chỉ phò Ung Vương nhập chủ Đông Cung! Lục hầu và ta—thượng triều sẽ gặp lại!”

Nói đoạn, hắn ta gọi Huệ thúc, sau lại đưa mắt nhìn Đỗ Linh Tĩnh, gật nhẹ một cái rồi quay lưng rời khỏi Vĩnh định hầu phủ.

Tựa hồ lần này hắn ta tới, chỉ để tỏ rõ thái độ đứng về phe hai vị vương gia, chứ chẳng hề nhắc chuyện cũ. Thậm chí còn mượn một cái cớ nửa thật nửa giả để che giấu. Điều ấy khiến Lục Thận Như thoáng ngoài ý muốn, chỉ biết lặng thinh.

Hắn quay sang nhìn thê tử. Nàng cũng đã thu ánh mắt từ Tưởng Phong Xuyên, không rõ trong lòng đang nghĩ gì. Hắn bèn hỏi:

“Nương tử vừa từ chùa trở về? Sao không ở lại cùng quận chúa dùng cơm chay?”

Nguyên vốn là có ý ở lại, nhưng Dụ Vương phi cho gọi, nên Ngũ Gia phải về gấp, nàng cũng lo hầu gia sớm ly kinh, hai người đành sớm giải tán.

Nàng khẽ gật đầu, xem như ngầm nhận mình chỉ mới trở về.

Hắn không hỏi thêm, nhìn sắc trời rồi ôn nhu nói:

“Đã vậy, chi bằng để ta bồi nương tử dùng cơm.”

Ăn xong, hắn ước chừng cũng phải đi. Đỗ Linh Tĩnh gật đầu thuận ý.

Hai người trở về chính viện, hắn dặn nhà bếp mang cơm lên trước. Thu Lâm tiến vào dâng trà, nàng đón lấy, định đưa đến tay hắn, nào ngờ bàn tay hơi run, chén trà nóng liền nghiêng.

Nàng hoảng hốt muốn thu tay, sợ nước nóng vấy trúng cánh tay phải đang bị thương của hắn. Không ngờ hắn lại đưa tay phải ra, đón lấy chén, rồi nghiêng cổ tay hất ra ngoài.

“Loảng xoảng!”—bát sứ rơi vỡ nơi xa.

Đỗ Linh Tĩnh sững người, nhìn lại, thấy trên người cả hai đều dính ít nhiều nước trà.

Trên áo hắn cũng loang vết nước, lại còn dùng chính cánh tay bị thương. Nàng vội hỏi:

“Chàng không sao chứ?”

Trong mắt nàng, chỉ lo cho thương thế của hắn.

Lục Thận Như lại lẳng lặng nhìn nàng:

“Không ai lại tự rót trà nóng lên người mình.”

Ánh mắt hắn gắt gao khóa chặt nàng. Vừa rồi Huệ thúc thực sự không nói với nàng điều gì chăng?

Trong lòng hắn thoáng bất an. Hắn vốn không muốn để nàng biết chuyện Tưởng Trúc Tu tự tuyệt, nhưng tình thế dường như ngày một trôi về hướng hắn chẳng mong, dần khó lòng che giấu.

Nếu nàng biết… nàng sẽ nghĩ thế nào?

Ánh mắt hắn soi thấu nàng, như muốn dò xét từng nỗi tâm tư.

Đỗ Linh Tĩnh còn chưa kịp đáp, Thu Lâm đã nghe tiếng động vội bước vào. Trông thấy chén trà vỡ, nàng ấy thoáng kinh hãi, còn ngỡ hầu gia và phu nhân vừa tranh cãi. Nhưng nhìn kỹ, lại thấy không giống chút nào: phu nhân hơi hoảng hốt, hầu gia chỉ lặng lẽ nhìn nàng.

Lục Thận Như cất giọng nhàn nhạt:

“Thu dọn đi.”

Thu Lâm vội vàng thu dọn mảnh sứ vỡ, lui ra ngoài. Ngải Diệp lập tức bưng vào hai bộ xiêm y sạch sẽ.

“Hầu gia, phu nhân, xin thay đổi xiêm y.”

Hai tiểu nha hoàn khác, Doanh Bích và Hương Di, cũng tiến đến hầu hạ thay y phục.

Trong phòng tĩnh lặng, chỉ còn lại tiếng vải vóc khẽ cọ vào nhau.

Lục Thận Như bất giác nhớ đến từ sau khi hắn bị thương, nương tử luôn muốn đích thân giúp hắn thay y phục, nhưng hắn chưa từng để nàng làm. Hắn chỉ cho thị vệ hoặc hạ nhân hầu hạ, khiến nàng không vui, mím môi nhìn hắn, chẳng rõ vì sao.

Kỳ thật nguyên do rất đơn giản: hắn cưới nàng về làm thê tử, chứ không phải để nàng hầu hạ. Sao hắn nỡ để nàng vất vả làm những chuyện ấy?

Lục Thận Như nghiêng mắt nhìn sang, thấy nàng cũng đang thay y phục. Đỗ Linh Tĩnh khẽ cúi đầu, dường như đang chìm trong suy nghĩ.

Làn tóc đen vén lên để lộ vành tai trắng ngần, bất giác khiến hắn nhớ lại đêm bị thương hôm nọ.

Khi Vương thái y nói mũi tên bắn lén còn tẩm độc, nàng nghe xong liền thất sắc. Nàng sợ hãi đến nỗi đôi mắt đỏ hoe, rồi trong phút chốc nhào vào lòng hắn.

Đó là lần đầu tiên nàng chủ động ôm hắn, chủ động tựa vào ngực hắn, ôm lấy cổ hắn, chôn mặt nơi vạt áo trước ngực hắn.

Nàng khóc đến nỗi làm ướt đẫm cả áo hắn, còn hắn thì ngây dại, không biết phải làm sao, chỉ có thể vòng tay ôm chặt nàng, như thể sợ nàng tan biến.

Chuyện ấy, hắn chưa bao giờ dám nghĩ tới. Đối với hắn mà nói, giống như một giấc mộng.

Trong những ngày ấy, hết thảy đều như hư ảo.

Khi nàng ngồi đối diện hắn ở đình đá, ngoài trời lất phất mưa, ánh đèn chiếu sáng gương mặt hắn, nàng lặng lẽ nhìn hắn thật lâu. Đến khi hắn khẽ hỏi:

“Nương tử vì sao lại nhìn ta?”

Trên má nàng thoáng hiện vài phần thẹn thùng, vành tai ửng đỏ như mây chiều, nàng không dám nhìn thẳng hắn nữa. Nhưng rồi vẫn cất tiếng dịu dàng:

“Phu quân thật là anh tuấn. Thiên hạ này, hẳn chẳng còn nam tử nào có thể sánh bằng.”

Lời ấy khiến hắn sững sờ, như rơi vào cõi mộng, không biết nên tin hay không tin.

Mà nay, khi nhớ lại, hắn lại sợ một ngày nào đó, nếu nàng cũng như Tưởng Phong Xuyên, cho rằng cái chết của Tưởng Trúc Tu dẫu chẳng phải do hắn gây ra, cũng không thể thoát khỏi liên quan.

Nàng liệu còn có thể như khi ấy, chủ động nhào vào lòng hắn, dịu dàng gọi một tiếng “Phu quân”? Liệu còn mỉm cười với hắn, nói thiên hạ này chẳng có nam nhân nào hơn hắn?

Áo quần ướt bởi nước trà đã được thay.

Lục Thận Như thu ánh mắt, khẽ nhắm mắt, giả như không nhìn nàng nữa. Nhưng nàng thì lặng lẽ nghiêng đầu nhìn hắn.

Trong tâm trí Đỗ Linh Tĩnh vẫn văng vẳng lời Lục Lang: hắn xây Quy Lâm Lâu trong sáu năm trời, chẳng qua chỉ vì nàng; hắn bỏ mặc bao lời gièm pha, nhiều năm không cưới, chẳng qua cũng vì chờ nàng.

Hắn chờ nàng, không phải chuyện một sớm một chiều.

Nàng nhớ đến khi mình gả vào cửa, áo cưới chỉ là tạm bợ; nhớ đến Quy Lâm Lâu hắn sắp đặt hệt như thư phòng Miễên Lâu; nhớ đến việc hắn đích thân mang nàng cưỡi ngựa, chống lại áp lực từ Dương gia mà cứu nàng ra ngoài...

Bao nhiêu chuyện, nàng chẳng thể tính xuể.

Giờ đây nàng đã hiểu: hắn chính là thiếu niên giấu mình dưỡng thương ở Miên Lâu chín năm về trước.

Thân hình đã khác, giọng nói cũng đổi thay, nhưng hắn chính là Sử công tử năm nào. Không—không phải “Sử”, mà là Thạch—Lục Duy Thạch!

Nhiều năm rồi, từ sau lời cáo biệt ở Miên Lâu, hắn biến mất không tung tích. Nàng đã sớm quên mất bóng dáng ấy.

Vậy mà giờ đây, hắn đang đứng ngay cạnh nàng, mang trên cánh tay vết thương trí mạng vì nàng mà che chắn.

Mi mắt nàng khẽ run, chăm chú nhìn sườn mặt hắn từng nhịp, từng nhịp.

Hắn dường như cảm nhận được, cũng quay đầu nhìn lại.

Nhưng đúng lúc ấy, Sùng Bình bước nhanh tới ngoài cửa.

“Hầu gia, Ngụy thế tử tới, nói tình hình cấp bách, e rằng ngài phải lập tức khởi hành.”

Hắn phải rời kinh, đi Tây Bắc, thậm chí sẽ lên chiến trường.

Đỗ Linh Tĩnh thoáng bừng tỉnh.

Nam nhân hơi sững lại: “Ngay bây giờ?”

Sùng Bình khẽ gật.

Lục Thận Như trầm mặc, quay đầu nhìn thê tử:

“Không thể bồi nàng ăn cơm rồi…”

Cơm canh chẳng đáng gì, nàng chỉ thấy hắn đã mặc xong y phục, liền tiến lên, nhận lấy đai lưng từ tay nha hoàn, đích thân buộc cho hắn.

Hắn cúi đầu nhìn nàng, bọn nha hoàn đã lui ra.

Nam nhân vươn tay, ôm chặt thê tử vào lòng.

Chóp mũi hắn khẽ cọ vào suối tóc đen mượt của nàng.

Ngực hắn nóng bỏng, hơi ấm phả ra qua từng lớp y phục, khiến nàng cảm nhận rõ rệt.

Sử công tử, Lục Duy Thạch…

Tim nàng đập loạn nhịp.

Hắn buông nàng ra, khẽ nói:

“Ta phải đi rồi. Tuyền Tuyền, hãy ở nhà chờ ta trở lại.”

Bước ra cửa, hắn còn ngoái nhìn nàng một lần. Đến khi vén rèm, hắn lại mỉm cười nhìn nàng lần nữa, rồi dứt khoát rời đi.

Nàng dõi theo bóng hắn đến tận khi khuất hẳn.

Trong hành lang, nàng lặng lẽ đứng, lòng ngực cuồn cuộn những điều vừa nghe thấy.

Duy Thạch, Tam Lang…

Nàng biết, mình cần một đáp án.